أن تكون واقعاً في الأسر بين ماءيْن - أمين صالح - AMIN SALEH -TO BE HELD CAPTIVE BETWEEN TWO WATERS

 

أن تكون واقعاً في الأسر بين ماءيْن

ليلى المطوع تربك مسلمات القارئ في روايتها الجديدة

بقلم الروائي والكاتب الكبير أمين صالح 

نشرت تاريخ ٢٩ يونيو ٢٠٢٤ 

لم أحسب، وأنا أقلب الصفحات الأولى من رواية ليلى المطوّع «المنسيون بين ماءيْن»، الصادرة عن «دار رشم» للنشر والتوزيع (2024 )، أنني سأقضي أياماً حافلةً بالدهشة والمتعة والذهول، وأنا مأسور بهذا الكتاب، بصفحاته الـ430، وهو الأسر الذي لا يشتهي المرء التحرّر منه... تماماً كالحب، كالصداقة، كالكتابة.

لم أحسب ذلك لأن ليلى المطوّع كاتبة بحرينية تنتمي إلى الجيل الجديد من كتّاب الرواية الذين ما زالوا يتحسسون طريق الإبداع للوصول إلى موضع التميّز والفرادة. لقد سبق للكاتبة أن أصدرت روايتها الأولى والوحيدة «قلبي ليس للبيع» في عام 2012 ثم توقفت سنوات عن الكتابة.

إزاء الكتابات الشابة، يتوقع المرء أن يقرأ عملاً عادياً أو جيداً، لكن أحياناً يأتي عمل شاب ويخرّب بقوة وفاعلية مثل هذا التوقّع الأرعن. هذا ما حدث لي وأنا أحسب أنني سأقرأ عملاً عادياً لأتفاجأ بوقوعي في شرَك (وهو شرك جميل وفاتن) نصٍ قوي، ناضج، مدهش، سوف يأسرني أياماً وأنا أنتقل من صفحة إلى أخرى، من شخصية إلى أخرى، من حدث إلى آخر، من صورة بديعة إلى أخرى لا تقل عنها فتنةً.

كيف نجحت ليلى المطوّع في فعل ذلك، في أن تجعل ساعات القراءة متخمةً بما هو آسر ومذهل، في انتزاعي من بلادة اليقين وقذفي في لجّ السؤال والغموض.

مونتاج بارع

الكاتبة هنا تتقن ببراعة عملية التلاعب بالقارئ، ليس بالمفهوم السلبي، لكن بالمعنى الدقيق للإثارة والتشويق. هي لا تسرد الحدث كحكاية تقليدية ذات بداية ووسط ونهاية، بل تلجأ إلى تقطيع الحدث وبعثرته، عبر مونتاج بارع، لكي يتولى القارئ بنفسه تركيب أجزاء الحكاية وتوصيلها، واستنباط المغزى والمعنى. وهي لا تعتمد البناء السردي التقليدي، وإنما تلجأ إلى التشظي والانتقالات المفاجئة، معتمدةً - كمراجع ومصادر - على كمٍّ هائل من الوثائق والكتب التاريخية والأساطير القديمة والحكايات والمعتقدات الشعبية والمقابلات المعاصرة والدراسات في علم البيئة والإنسان والميثولوجيا.

بين الوثائقي والسردي، الواقعي والتاريخي أو الأسطوري، اليومي والسحري، العادي والشعائري، العقلاني والغيبي، التقريري والغرائبي، المباشر والمتخيّل، تنقلنا الكاتبة، بمهارة وبراعة، من موضع إلى آخر، فتأخذنا إلى البعيد القديم ثم تعيدنا إلى الحاضر القريب، لتأخذنا ثانيةً... هكذا ذهاباً وإياباً، وتدعنا نتأرجح بين الأزمنة، بين الماضي والحاضر، مأخوذين باللغة الجميلة والسلسة، بالصور النابضة الحيّة، بالسرد الشيّق، بالوصف الباهر، بالانتقالات الرشيقة، بالمخيّلة الخصبة، بالحساسية الشعرية العالية.

بفعل ذلك، الكاتبة لا تدع القارئ في وضع الاسترخاء والاطمئنان، والثقة بقدراته الخاصة في التقييم والتحليل والحكم، بل تربك مسلّماته وترجّ ما استقر عليه من فهم وإدراك، ليجد نفسه مرغماً على استجواب أفكاره ومفاهيمه وتصوراته بشأن رؤيته للتاريخ والماضي، ولعلاقة الإنسان ببيئته ومحيطه وعالمه، ولدور المعتقدات في تشكيل وعيه.

والكاتبة لا تكتفي بهذا وإنما تمعن في إثارة القارئ وتحفيزه، واقتحام المواضع المستقرة في وعيه وإدراكه بما يستفزّه ويحثّه على البحث والمساءلة والجدل، إذ كلما ظن أنه اكتفى ورأى ما يكفي ليستوعب، فاجأته بما هو أكثر إثارةً وغموضاً.

وأنت تقرأ من الأفضل أن تؤجل البحث عن أجوبة لأسئلتك الوفيرة، وأن تكبح رغبتك المعتادة في فك شفرات النص والحفر في الرموز والمجازات، حتى تنتهي من قراءة الكتاب كله. بين الصفحة والأخرى يمكنك أن تتوقف قليلاً وتتأمل في ما قرأت، ثم تواصل. لكن تجنّب إطلاق الأحكام السريعة، التي تعتقد أنها ذكية وحاسمة، بشأن ما تقرأه في كل صفحة. ثق بالكاتبة، ستكون دليلك الأمين. سرْ معها على مهل وبرويّة. من دونها تضيع. ستأخذك في رحلة طويلة إلى أقاليم لم ترها ولم تختبرها من قبل، وسوف تتمنى ألا تنتهي هذه الرحلة.

ستأخذك الرواية إلى عوالم بعيدة وأخرى قريبة عبْر ذاكرة المكان، ذاكرة الماء، ذاكرة النوارس، ذاكرة بشر يتأرجحون بين حاضر يتآكل وماضٍ يزداد غموضاً.

سوف ترتاد مناطق يحرص سكانها على قراءة البحر والريح والنجوم والنخيل، وسوف يطلبون منك أن تتبع الماء والشمس والطيور والأسماك... حتى تصل ولا تضيع، حتى يكتشف الأشخاص ذواتهم، هوياتهم.

حضور مائي طاغ ومقدس

طوال الرحلة سيكون البحر حاضراً بكل تناقضاته وصوره المتباينة المتنوعة. بكل وداعته وجبروته، طيبته ووحشيته، كرمه وجشعه، حنانه وغدره.

وللماء، في الرواية، حضوره المتعدّد والكلّي.. وله قدسيته «لا تطأ الماء إلا بنيّة صافية». مياه عذبة ومياه مالحة.. يلتقيان لكن لا يختلطان.

وأنت تقرأ، تحس بالماء يحيط بك، يتحسسك، يغمر حواسك، يدخل فيك، من فمك وأنفك وأذنيك، لكنه لا يغرقك مثلما يفعل مع من يقطن النص. الماء في كل مكان. تسمع، وأنت تقرأ، خريره، انسيابه، ارتطامه الوديع بك.

لكن الماء يعاقب أيضاً. إنه يجلد من يرتكب إثماً أو خطيئة. يخطف، يخنق.

البحر لا أمان له. يلبس جلد الأرض ليخدع البشر ويبتلعهم، ثم يخلع الجلد. أحياناً يتداخل الكائن والبحر، يتمازجان، يتحدان. وأحياناً يتحوّل الكائن إلى شبيه، أو إلى آخر. وقد يصبح مسخاً.

طوال الرواية نشهد الصراع العنيف بين عناصر تعايشت لآلاف السنين حتى وقع الشر وحدث الشقاق نتيجة جشع وجهل وقسوة قوى خارجية، دخيلة. صراع بين بحر يدافع عن وجوده بعد أن تمت محاصرته وتطويقه، ثم خنقه بالرمال عبْر الردم والدفن، حيث تسبّب ذلك في جفاف العيون والينابيع، وموت الشجر، وهجرة الطيور.. وأرض، يابسة، تريد التوسّع أكثر، لإقامة المشاريع العمرانية والطرق العامة، فتقرض البحر جزءاً جزءاً حتى تدفنه.

عنف وقرابين

العنف ملمح بارز في الرواية. يمارسه الإنسان في دفاعه عن نفسه وأهله وموطنه، وفي محاولته للامتلاك ملبياً غريزة الجشع والشهوة والجوع والحاجة والسلطة. وتمارسه الطبيعة عندما تغضب وتهيج ويتلاعب بها الناس.

الرواية حافلة بالقرابين، الأضاحي، البشرية والحيوانية والنباتية... وفي كل قربان عنف... بصورة أو بأخرى.

ثمة شخوص تظهر وتختفي، بعد أن تترك أثراً غائراً في متن النص، وفي وعي القارئ وذاكرته. إذ حتى في غيابها تظل حاضرة. ولكل شخصية سماتها المتميزة، أبعادها الخاصة، همومها، طموحها، أسرارها:

ناديا هي الشخصية المحورية، المعاصرة، التي تمسك بكل الخيوط، بالشخوص والأحداث. إنها تشهد حوادث عديدة مبهمة ولا تفسير لها. وهي تسعى إلى الكشف عن غموض الظواهر الغريبة التي تحدث من حولها. تبحث في أوراق جدها، وجدتها التي كانت متيّمة بالنخيل والينابيع، ودافعت بشراسة عن حق البحر في الوجود. ناديا ممسوسة بفكرة من سيكتب سيرة الماء. يوماً ما تنفجر فجأة العيون والينابيع في الجزيرة، ويختفي الأطفال، ومن بينهم ابنتها.

سليمة الحبلى، الثكلى بعد تقديم ابنتها الصغيرة، الوحيدة، قرباناً لنبع ماء آخذ في الزوال، وبعد مقتل زوجها بوحشية على يد الوالي. إنها تلاحق شخصاً معيّناً من أشراف أهل الجزيرة وأشجعهم وأشعرهم، هو طرفة بن العبد. من أجل أن يرى جنينها النور ولا يموت مثل بقية أولادها، يتوجب عليها أن تنتظر مقتل طرفة، فتقفز على جسده المحتضر يميناً ويساراً حتى تتبارك بآخر أنفاسه. وهذا ما يحدث بالفعل، لكن الوالي يأمر بقتلها فتهرب، ولكي تنجو عليها أن تتبع الماء.

إيا ناصر، البذرة الطالعة من رحم ما يعدّه المعبد خطيئة، فيحكمون على أبيه بالموت غرقاً، وتنتحر أمه حزناً. رضع إيا من ثدي امرأة مسكونة بالأرواح وتعيش مثل البهيمة. يكبر ويبرع في نقش الأختام. يرسله المعبد مع آخرين في بعثة للدراسة. أثناء الرحلة يقتل تلميذاً، وصديقه يتحوّل إلى وحش بحري. عندما يختارون حبيبته لتكون قرباناً، يحاول إنقاذها فيعصي بذلك تعاليم المعبد.

تأرجح بين المتناقضات

في حكاية أخرى، نجد مراهقاً يعشق امرأة ليكتشف أنها مجرد نبع يتجسد في هيئة امرأة جميلة تختطف الرجال والأطفال. هي تبادله العشق وتريد امتلاكه. عندما توشك على ابتلاعه، يتخلص منها. يتزوج ابنة عمه. هي تتمكن من اختطاف ابنه. ينتقم منها بدفن العين، بخنقها. غير أنها تنطلق من أسرها وتأخذه معها إلى باطن الأرض، في عناق طويل وأبدي.

يعقوب، الطويل والقوي، يكرّس نفسه للآلهة. يعمل في الدير خادماً للرب. طموحه أن يتقدّس ويسير على الماء. يعشق امرأة وهبت نفسها للدير، فقد جاءت إلى هنا لتكفّر عن ذنبها، إذ أغرقت أبناءها الصغار في البحر نذراً له. هي تبادل يعقوب العشق. تحبل منه. وعندما يحين المخاض لا تجد القابلة في الرحم غير الماء. فيما يعومان ليلاً، يغافله البحر ويغرقها. يغضب يعقوب ويمارس شعائر طرد البحر. عقاباً له على فعلته، يدفنونه في الرمل لكي يغرقه البحر.

درويش، البارع في نقش أبيات الشعر والآيات على الحجر والأجساد والجدران وشواهد القبور، لا يشعر بالانتماء إلى المكان والناس. يسمونه عاشق أو عابد الحجر. في النهاية يذهب صاغراً إلى البحر ليبتلعه.

ومع مهنا ننتقل إلى فترة الغوص. هو ابن غواص. ينتزعه النوخذة وهو صغير من أمه ليسدّد ديون أبيه، الذي تسبب النوخذة في موته. يكبر مهنا ويصير غواصاً. في هذا الفصل، تكشف الكاتبة عن معرفة غزيرة وعميقة بعالم البحر، في مستوييه السطحي والعمقي. في الواقع، نلمس هذه المعرفة العميقة في كل فصول الكتاب.

نلاحظ أن أغلب الشخوص تتأرجح بين البراءة والخطيئة، الخوف والجسارة، العفة والشبق، الوداعة والعنف، المقدّس والمدنّس، الولادة والموت.

تنتهي الرواية برؤيا غريبة، مخيفة، إذ يتحوّل سكان الجزر إلى بحر.. بالأحرى، إلى موجة واحدة عالية تلتهم كل شيء.

بهذا النص الفاتن، تخلق ليلى المطوّع أسطورتها الخاصة، معلنةً بثقة أنها واحدة من أهم كتّاب الرواية العربية.

* كاتب وناقد بحريني

نشرت المقالة في الشرق الأوسط

https://aawsat.com/%D8%AB%D9%82%D8%A7%D9%81%D8%A9-%D9%88%D9%81%D9%86%D9%88%D9%86/5035394-%D8%A3%D9%86-%D8%AA%D9%83%D9%88%D9%86-%D9%88%D8%A7%D9%82%D8%B9%D8%A7%D9%8B-%D9%81%D9%8A-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%B3%D8%B1-%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D9%85%D8%A7%D8%A1%D9%8A%D9%92%D9%86

TO BE HELD CAPTIVE BETWEEN TWO WATERS 

by Amin Saleh 

 

I did not imagine, as I turned the opening pages of Leila Al-Mutawa’s novel The Forgotten Between Two Waters, published by Dar Rashm (2024), that I would spend days steeped in astonishment, delight, and wonder—days captivated by this 430-page book, a captivity one has no wish to escape… like love, like friendship, like writing.

I did not imagine it because Leila Al-Mutawa is a Bahraini writer of the new generation, those novelists still feeling their way towards a place of distinctiveness and singularity. She had previously published her first—and, until now, only—novel, My Heart Is Not for Sale (2012), then paused for years from writing.

When faced with youthful writing, one expects to read something ordinary, even good; yet at times a young work arrives and forcefully overturns such a rash expectation. That is what happened to me: I thought I would read an average book, only to find myself ensnared—(a lovely, beguiling snare)—by a text strong, mature, and astonishing, one that held me for days as I moved from page to page, character to character, event to event, from one exquisite image to another no less enchanting.

How did Leila Al-Mutawa do this—how did she make the hours of reading so richly charged, wrenching me from the dullness of certainty and casting me into the surge of questioning and mystery?

A Deft Montage

Here the author excels at a kind of playful manipulation of the reader—not in any pejorative sense, but in the exact spirit of suspense and provocation. She does not narrate events as a traditional tale with a beginning, middle, and end; rather, through a deft montage, she cuts and scatters them so that the reader must assemble the pieces, connect them, and draw out the drift and meaning. She forgoes conventional narrative architecture in favour of fragmentation and sudden shifts, drawing—by way of sources and references—on a vast corpus of documents and histories, ancient myths, folktales and popular beliefs, contemporary interviews, and studies in ecology, anthropology, and myth.

Between the documentary and the narrative, the real and the historical-or-mythic, the quotidian and the magical, the ordinary and the ritual, the rational and the occult, the reportorial and the marvellous, the direct and the imagined, she moves us—skilfully, adroitly—from place to place: carrying us off into the far past, then returning us to the near present, then carrying us off again… To and fro like this, letting us swing between times, past and present alike, seized by the graceful, lucid language, the quick-beating images, the keen narration, the radiant description, the nimble transitions, the fertile imagination, the high lyric sensibility.

In this, the author refuses to leave the reader lounging in comfort—complacent in their powers of appraisal and judgement. She unsettles assumptions and shakes what had seemed settled in understanding, until the reader finds themselves compelled to interrogate their own ideas and conceptions: of history and the past, of the human being’s relation to environment and world, of the part belief plays in shaping consciousness.

Nor does she stop there: she presses on in rousing and goading the reader, breaking into those calm precincts of awareness with provocations that spur investigation, questioning, disputation. Whenever the reader thinks they have seen enough to comprehend, she surprises them with something more stirring, more enigmatic.

As you read, it is best to postpone the hunt for answers to your many questions, and to rein in your habitual desire to crack the text’s codes and excavate its symbols and tropes—at least until you have finished the book entire. Between one page and the next, you may pause briefly to reflect—and then proceed. But resist the swift judgements you may fancy clever and decisive about what each page contains. Trust the author; she will be your sure guide. Walk with her slowly, deliberately. Without her, you will be lost. She will take you on a long journey to territories you have neither seen nor tested before—and you will wish it need never end.

The novel will carry you to far realms and near, through the memory of place, the memory of water, the memory of gulls, the memory of human beings wavering between a present that is eroding and a past growing ever more obscure.

You will traverse regions whose people read the sea, the wind, the stars, and the palms, and who will ask you to follow water, sun, birds, and fish—so that you arrive and do not go astray, so that people may discover themselves, their identities.

An Overmastering, Sacred Presence of Water

Throughout the journey the sea is present in all its contradictions and multiform guises: in its gentleness and its might, its kindness and its savagery, its generosity and its greed, its tenderness and its treachery.

Water, in the novel, has a manifold, total presence—and a sanctity of its own: “Do not tread upon water save with a pure intention.” Fresh and salt waters meet, yet do not mingle.

As you read, you feel water surrounding you, sensing you, flooding your senses, entering you—by mouth, by nose, by ear—yet not drowning you as it does the dwellers of the text. Water is everywhere. As you read, you hear its murmur, its flow, its gentle lapping against you.

But water punishes too. It lashes those who commit sin or transgression. It snatches; it strangles.

The sea is not to be trusted. It puts on the skin of the land to deceive human beings and swallow them, then sheds the skin. At times creature and sea blend—interpenetrate, become one. At times the creature becomes a double, an other. At times it becomes a monstrosity.

All through the novel we witness a violent struggle among elements that coexisted for millennia, until evil came and rupture occurred—through the greed, ignorance, and hardness of intrusive, external powers. A struggle between a sea defending its being—after it has been hemmed in and encircled, then choked with sand by infill and burial, with the result that springs and eyes of water ran dry, trees died, birds migrated—and a land, parched, seeking to expand, to raise more construction and lay more roads, nibbling away at the sea piece by piece until it is buried.

Violence and Offerings

Violence is a salient trait of the novel: practised by human beings in defence of self, kin, and homeland; and in the urge to possess, answering the appetites of greed, desire, hunger, need, and power. It is practised by nature, too, when angered and roused and tampered with.

The narrative teems with offerings and sacrifices—human, animal, vegetal—and in every offering there is violence of one sort or another.

Characters appear and vanish, leaving deep traces in the body of the text and in the reader’s awareness and memory; even in absence they remain present. Each figure bears distinctive traits, particular dimensions, burdens, ambitions, and secrets.

Nadia is the central, contemporary character who holds the threads—the people and the events—together. She witnesses numerous baffling happenings for which there is no ready explanation. She seeks to uncover the obscurities of the strange phenomena around her, sifting through her grandfather’s papers and those of her grandmother—who was enamoured of palms and springs and fiercely defended the sea’s right to exist. Nadia is possessed by the question of who will write water’s life. One day, the island’s springs and eyes burst forth at once, and children vanish—her daughter among them.

Salīmah, pregnant and bereft—having offered her little, only daughter as a sacrifice to a dwindling spring, and after her husband was savagely killed at the governor’s hand—pursues a certain nobleman of the island, one of its bravest and most poetic: Ṭarafa ibn al-‘Abd. So that her foetus may see the light and not die like her other children, she must await Ṭarafa’s death; then she must leap upon his dying body, to right and left, to be blessed by his last breath. This is what happens; but the governor orders her killed, and she flees. To survive, she must follow the water.

Iya Nasser—a seed sprung from what the temple deems a sin. They sentence his father to death by drowning; his mother kills herself in grief. Iya is suckled by a woman haunted by spirits, living like a beast. He grows and becomes a master carver of seals. The temple sends him with others on a mission of study. On the journey he kills a pupil, and his friend turns into a sea monster. When they choose his beloved as an offering, he tries to save her and thus defies the temple’s commandments.

Swaying Between Contraries

In another tale, a youth falls for a woman, only to discover that she is nothing but a spring embodied as a beautiful woman who abducts men and children. She returns his love and seeks to possess him. As she is about to swallow him, he slips free and marries his cousin. She steals his son. He takes revenge by burying the spring, choking it. But she breaks her bonds, escapes, and takes him with her beneath the earth, in an embrace long and everlasting.

Ya‘qūb—tall and strong—consecrates himself to the gods, serving in a monastery as a servant of the Lord. His ambition is to be sanctified and to walk upon water. He loves a woman who has given herself to the monastery, come here to expiate her sin—for she drowned her small children in the sea as a vow to it. She loves Ya‘qūb in return and conceives by him. When labour comes, the midwife finds nothing in the womb but water. As they swim one night, the sea steals upon them and drowns her. Ya‘qūb, enraged, performs rites to banish the sea. As punishment, they bury him in the sand for the sea to drown him.

Darwīsh—adept at engraving verses and sacred ayāt upon stone, bodies, walls, and gravestones—feels no belonging to place or people. They call him the lover, the worshipper of stone. In the end he goes meekly to the sea to be swallowed.

With Muhannā we pass into the pearling era. He is the son of a diver. The nokhoda (the boat-master) tears him from his mother when he is small to repay his father’s debts—debts born of the same nokhoda’s causing the father’s death. Muhannā grows up to be a diver. In this chapter the author reveals a rich, profound knowledge of the sea, at the surface and in the depths. In truth, we sense this depth of knowledge in every chapter of the book.

We notice that most of the characters sway between contraries: innocence and sin, fear and boldness, chastity and lust, gentleness and violence, the sacred and the profane, birth and death.

The novel ends with a strange, frightening vision: the islanders become the sea—or rather, a single towering wave that devours everything.

With this bewitching text, Leila Al-Mutawa forges a myth of her own, declaring with confidence that she is one of the most significant novelists writing in Arabic today.