المنسيون بين ماءين: ما لا يرويه الغرق - The Forgotten Between Two Waters: What Drowning Does Not Tell

 المنسيون بين ماءين: ما لا يرويه الغرق

بقلم الناقد والكاتب ممدوح رزق

نشرت المقالة في صحيفة أخبار الأدب 

تاريخ ٤ أغسطس ٢٠٢٤

للفقد أسطورته التي تتطلب مقاومة مضنية للنسيان. الأسطورة لا تعني الانغماس في ما "فُقد" وإنما في ما كان يبطنه. في أطيافه الخفية حين كان متعيّنًا. تعني الاستغراق في ما كان يتعمّد تغييبه، وأصبح عند الفقد حاضرًا بالكيفية التي ندركها عن "حضور الموت". هكذا يصبح الفقد بأثر رجعي جوهرًا لما كنا نعتقد امتلاكه. يصبح النسيان حافزًا جماليًا لـ "خلق الماضي"، أي إكسابه ديمومة خيالية تراوغ الاستقرار.

"حمارها المحمّل بالسلال يتبعها، يكاد يلتصق بظهرها، والحبل متروك يبتل بالطين. بعينيها تبحث عن شيء، تشعر بتوترها، بل بجزعها، وبالتصاق الشفتين المبيضّتين، تلعقهما محاولة ترطيبهما. شعرها مطويّ أسفل عمامة قماشية لفّتها على عجل، وجهها المخفيّ بوشاح شفاف، نحو الجنوب الشرقي، تديره لتتأكد أن لا أحد في إثرها".

في رواية "المنسيون بين ماءين" للكاتبة البحرينية ليلى المطوّع والصادرة مؤخرًا عن دار رشم يمكننا التمعن في ماء البحر وماء الينابيع ضمن تنويعات الفقد التي تصبح خلالها "الماهية" احتمالات متناثرة، في مجابهة النسيان يدبّر كل احتمال خلاصًا ويقوّضه، بحيث لا يمكن مخاطبة الحياة بوصفها "موضوعًا للتأمل" إلا من خلال صيرورة التجاوز هذه. بواسطة تخطي ما كان يبدو يقينًا عن الأصل والمصير. الماء إذن هو تعددية معرفية وذلك لا يوطد سوى قابليتها للتفكك، بالطريقة نفسها التي تنطوي تحيزاتنا ومحاذيرنا وتصوراتنا عن "النجاة" على دوافع هدمها.

"ولكن لم يستبشروا حتى سمعوا خريره وهو ينساب. تدفق الماء، فهلل الناس فرحًا. عاد يضخ من النبع، فتراكضت العذراوات يغنين للماء خائفات من توهانه. يسترشد بصوتهن، فيلحقهن، ويعبر الممرات المائية. كل صبية تجري على حافة الساب، تقوده إلى حقل قبيلتها، فيرويها".

تبدو "العلاقات التراجيدية" في رواية "المنسيون بين ماءين" كأنها مبررات متباينة لا لعرض الوقائع أو إعادة صياغتها وإنما لتحفيز استفهاماتها اعتمادًا على ما تتسم به لغة ليلى المطوّع من تكثيف وخفوت وحدة، ما يتسق بعفوية مع الأحوال المتبدلة لحركة الماء في الرواية ـ لننتبه إلى تكنيك "المد والجزر" سواء بالتلاحق أو التمهل في المراوحة المتبعثرة بين كتابة اللحظة واستدعاء ذاكرتها ـ وكأن الماء يسرد نفسه عبر إيماءات الكاتبة، وذلك تحديدًا ما يمنح أسلوبها نبرات شرود مختلفة، كأنما لكل كلمة وعبارة وفراغ عزلة مختلسة، يتم تفحص الأرق بالفقد من داخلها. تجتاح هذه الاستفهامات أقنعة التاريخ والخلود والسلطة والأمومة والقتل والجمال والانتقام والشهوة والكراهية والتيه والخداع. ذلك ما ينتج الصراع بين الخطابات السردية في الرواية، بما يتعدّى فكرة "اقتفاء الأثر" أو رصد التداخل بين أصوات الماضي والحاضر، إلى مجادلة ذلك الأثر، ومن ثمّ تجريده من هويته المترفعة.

"تعاود الخرنق الجلوس قرب طرفة، وتشرب من الكأس الفضية شرابًا باردًا لا يطفئ غضبها. تسمع من خلفها حفيف سعف النخيل التي تحركها الرياح الشمالية بهدوء. تتأمله، وهو في ظل الأشجار، جميل الملامح، ذا كبرياء. الرجل الذي لم تُجّز ناصية رأسه قط، ولم يُذل عند قوم، وفي الترحال يرسل الرجال زوجاتهم إليه آملين الولد منه".

يمثل "المكان" في الرواية متاهة للحقيقة، فهو لا يخضع للضديات المروّضة، وإنما ينتج أشباحًا للمعاني التي لم تتوقف عن تعريفه على مدار الزمن. تحرضه الرواية على كشف النزاعات المضمرة بين الأطر المرجعية التي شيّدت أبعاده ودعائمه الأسطورية والواقعية، وكأن الذاكرة تتحوّل إلى قرين متسلط، أكثر دهاءً من موضوع "الهوية" التي تبدو كمحور للخطابات المتصارعة، ذلك لأن هذه الذاكرة أشبه بلاهوت يجري تحطيمه روائيًا استنادًا إلى كونه شبقًا فرديًا بالأساس، يكتسب "جماعيته" بفضل التغاضي المتواصل عن الثغرات العالقة في عمق تلك الفردية التي تسعى لحمايته من الشك.

"حين رأى الناس فرحتها، تركوا ما يشغلهم، وتبعوها لعلمهم أن اللحظة حانت. ساروا خلف المرتزق المستعرض سيفه ودرعه، المعلق على رقبة حصانه جدائل من أطاح بهم، واجتز نواصي رؤوسهم. سار بين الأحياء، ليشيع الخير، فيستعد طرفة له، ولا يباغته، فيلصق به العار".

لا ينفصل الانشغال التوثيقي عن السردي في الرواية بل تحوّلهما ليلى المطوّع إلى مزيج رمزي يعارض ثبات الدلالة، توحد خاص يستنطق الشاعرية المستترة في تاريخ المحكي لا باعتبارها نمطًا شكليًا وإنما كسيرة للماء، أي اللعبة الجامحة لما تحاول "السيرة" أن تصمت عنه حيث "اليابسة" ليست "الأمان" وإنما تعطيلًا للعب الذي يمارسه الماء.

"تحدّق إلى الموج المرتطم بساحل الجزيرة الرملية. ستتجه نحو الشمال، مثلما عبر صفوان البحر مع القوافل قادمًا من الصحراء الكبرى في الغرب. الموج يرتفع ويهبط. تعلمت قراءة الموج من زاويته المرتفعة. تتأكد من زوايا القمم، إن كانت مسننة، حادة، فالبحر عميق، ولكنها كانت كالتلال الصغيرة المندفعة. لابد أن البحر ضحل هنا، والأرض قريبة من السطح".

يحضر "الصرع" في الرواية كإشارة مبكرة إلى "الأطياف الخفية" للفقد. عينا البصيرة الطفولية في تحديقها إلى الوجوه الغائمة والمحتجبة عن واقع يتم تمزيق أقنعته من خلال "النوبة"، حيث لا يعيد الماء هذا الواقع كما كان، وإنما يحفر بصمة "الخيال" في طفولة الذات لتبقيها منذورة لمقاومة النسيان، أي الاجتياح المنفلت لأغواره.

"في تلك الليلة عاودتني نوبة الصرع، لأول مرة، بعد غيابها عن حياتي مع آخر مراحل الطفولة، سقطت على أرض المطبخ، أنتفض. دس زوجي أيوب منشفة المطبخ في فمي. لم أفق إلا وأنا في المستشفى".

تزيح الكتابة تلك الحدود التي يبدو أن الماء يتوقف عندها، ومن هنا يبدو "الغوص" مخاتلة للزمن، مناوشة لأعراف وتقاليد الحكايات القديمة، توظيفًا للفجوات بوصفها "أرواحًا ضالة" تكمن في مفترق الطرق الذي يؤلف الموروثات. هنا لا تٌطرح الإجابات المتجذرة إلا كـ "استعمال للمرويات"، تضليل البداهة التأويلية وإن تدثرت بالتحريم، حيث لا يُقارب أي "نص تأسيسي" إلا من حيث كونه بنية انتهاك، موضعًا للاشتباك بين المتناقضات، أو بمعنى آخر "فضاءً لإغراق العالم في ما يطمسه المجاز".  

"تشعر بشيء يفلت منها غائصًا، تشرع مرتعبة تبحث بيديها عنه، تراه معلقًا بالحبل السري، يطفو، فيبكي شاهقًا لافطًا الماء المالح. يسمع البحر صوته، يهدأ الموج، ويرق له. وهي كالمجنونة تبحث عنه، تشعر بصدرها الخاوي، وبالشوق لتعانق جنينها، وباتصاله بجسدها وهو يسبح في البحر مرتبطًا بها بحبل سري وبالموج هو يحركه فيحرك منطقة في داخلها، في أحشائها. يحمله برفق، يدفعه إلى ذراعيها المفتوحتين، وشفتاها تحدثانه، فتهمس ولا في المكان سواهما: "هاته يا بحر .. هاته".

هل يمكن ـ تحت وطأة القهر الناجم عن مراقبة "الانقراض" ـ أن تُقرأ "المنسيون بين ماءين" كتقرير ـ يعتمد بشكل أخاذ على تمرير السرديات كل منها عبر الأخرى ـ هل يمكن أن تُقرأ كتقرير عن تعويض أو استدراك ما يتجلى كوعي بالحسرة إزاء النهايات الحزينة لكل ما أصبح وعدًا ـ رغم حميميته البدائية ـ مقبضًا ومخيفًا؟. قربان تقدمه ليلى المطوّع تجاه المخيلة لتصبح هناك "حكاية أصلية" لا تراهن على البناء وإنما على الخلخلة، ومن ثمّ تصبح الرواية في حد ذاتها حلمًا مناقضًا للفقد، أكثر واقعية مما "حدث بالفعل"؟

"أقاوم، أصرخ متوجعة، جلدي ينسلخ من الماء حين أحاول رفع جسدي، يأتيني رجل أمن سمع صوت صراخي، أدهش من وجودي داخل العين. صرخ غاضبًا وطردني من الموقع، عند ابتعادي سمعته يقول لزميله: "هذا ما كان ينقصنا، مشعوذة". حين وصلت إلى سيارتي، انهرت من البكاء، إحساسي بأني أمسكتها حيّ، واقعي. انتبهت. كنت أغلق قبضتي بقوة. فتحتها، عثرت على خصلة من شعر بنيّ فاتح، إنها خصلة من شعر صغيرتي. قربتها من أنفي أشتمّها، أقبّلها". 

إن ذلك هو طقس "الأسطورة الذاتية" التي تجابه النسيان بطريقتها، بإدراك صارم أن الأمر لا يتعلق بصورة قاصرة بما هو متعيّن، حتى وإن كانت الشخصيات من لحم ودم، ذلك لأن المحسوس هو الفقد نفسه، وما الكفاح سرديًا ضد الأطياف الخفية لهذا الفقد "القبض على اللاتجانس في الحكايات" هو "الامتلاك" بكيفية أو بأخرى. اصطياد السحر الذي تتنكر بأوهامه المآسي. يتعلق الأمر بالموت الشخصي الذي يفرض على العابر ـ حين يقرر ذلك ـ ألا تٌدفن رسائله إلى الماضي مع جسده. أن تطعم جنيات البحر بكل التوتر الذي يسكن تلويحاتك إلى الفناء حيث لا شيء يبقى وافيًا لما أراد أن يكونه، ولا شيء يبقى محصنًا من الاستبدال والمحو.

 ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

رابط المقال

https://akhbarelyom.com/news/NewDetails/4419677/1/%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%86%D8%B3%D9%8A%D9%88%D9%86-%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D9%85%D8%A7%D8%A1%D9%8A%D9%86-%D9%85%D8%A7-%D9%84%D8%A7-%D9%8A%D8%B1%D9%88%D9%8A%D9%87-%D8%A7%D9%84%D8%BA%D8%B1%D9%82

The Forgotten Between Two Waters: What Drowning Does Not Tell

Mamdouh Rizq

Published in Akhbar al-Adab — 4 August 2024

Loss has its own myth—one that demands an arduous resistance to forgetting. Myth does not mean immersion in what has been “lost”, but in what it concealed: in the hidden spectres that haunted it while it was still tangible. It means giving oneself over to what it deliberately suppressed and which, once lost, returns in the mode we recognise as “the presence of death”. Thus loss, retrospectively, becomes the essence of what we once imagined we possessed; forgetting becomes an aesthetic spur to “create the past”—to endow it with a fictive permanence that evades fixity.

Her donkey, panniers heaped, follows close—almost pressed to her back, the rope left to soak in mud. With her eyes she searches for something; you can feel her tautness—indeed her panic—and the clamped, whitened lips she keeps licking to moisten. Her hair is tucked beneath a cloth turban twisted in haste; her face is veiled in a sheer scarf. She turns southeast, to make sure no one is behind her.

In Leila Al-Mutawa’s novel The Forgotten Between Two Waters (Dar Rashm), we can contemplate sea-water and spring-water within the many variations of loss, during which “essence” fragments into scattered possibilities. In confronting forgetfulness, each possibility contrives a salvation and undoes it, so that life cannot be addressed as a “thing for contemplation” except through this process of surpassing—by stepping beyond what once seemed certain about origin and destiny. Water, then, is an epistemic plurality; and that very plurality guarantees its susceptibility to disintegration—just as our own biases, scruples, and notions of “deliverance” harbour the impulses that will demolish them.

But they did not rejoice until they heard its murmuring as it coursed. The water gushed, and the people cheered for joy. It pulsed again from the spring; the maidens ran, singing to the water, fearful it might lose its way. He took his cue from their voices, followed them, crossed the channels. Each girl ran along the edge of the sāb (the watercourse), leading him to her tribe’s field, and he watered it.

The novel’s “tragic relations” are not alibis for staging facts or refashioning them; rather, they are prompts for interrogating those facts—borne by Al-Mutawa’s language with its density, hush, and sharpness. This sits, without strain, alongside the ever-changing states of water’s movement in the book—note the technique of “ebb and flow”, whether in quick succession or lingering return, the shuttling between writing the moment and summoning its memory—as though water were narrating itself through the author’s gestures. This is precisely what lends her style its varied tones of reverie, as if every word, every phrase, every silence harboured a stolen solitude in which the fretfulness of loss is examined from within. These questions overrun the masks of history, immortality, power, motherhood, killing, beauty, vengeance, desire, hatred, bewilderment, and deceit. Hence the clash of narrative discourses in the novel—one that goes beyond “tracking the trace”, or noting the interplay of past and present voices, to disputing that trace and stripping it of its lofty identity.

Al-Kharnāq sits again beside Ṭarafa, drinks a chilled wine from the silver cup that will not quench her anger. Behind her she hears the whisper of palm fronds stirred softly by the north wind. She watches him there in the trees’ shade—fine-featured, proud—the man whose forelock has never been shorn, who has never been humbled among his people; the man to whom, in their wanderings, men send their wives hoping for a son by him.

“Place” in the novel is a maze of truth: it does not submit to domesticated binaries. Instead, it produces spectres of meanings that have never ceased defining it through time. The book goads place into revealing the hidden conflicts among the frames of reference that raised its dimensions and its legendary and material buttresses. Memory becomes a domineering twin—more cunning than “identity”, which seems the pivot of the competing discourses—because this memory is like a theology the novel methodically dismantles, on the grounds that it is, at root, an individual libido that acquires “collectivity” only through the constant overlooking of those snags lodged deep in the individual core it seeks to shield from doubt.

When people saw her joy, they dropped what occupied them and followed her, knowing the moment had come. They went behind the mercenary, who flaunted his sword and shield, his horse’s neck hung with the braids of those he had felled, whose forelocks he had hacked away. He paraded through the quarters “to spread the good”, so that Ṭarafa might prepare and not be ambushed—lest shame cling to him.

In the novel, documentation and narration are not separable; Al-Mutawa fuses them into a symbolic alloy that resists semantic fixity—a singular union that coaxes forth the covert lyricism in the history of what is told, not as mere stylistic flourish, but as the life of water: the wild game that “life-writing” tries to hush, where “land” is not “safety” but a hindrance to the game water plays.

She stares at the waves breaking against the island’s sandy shore. She will head north, as Ṣafwān once crossed the sea with the caravans out of the great western desert. The waves rise and fall. From their cresting angle she has learned to read them, to judge by the edges of the peaks: if they are serrated, sharp, the sea is deep. But they were like little rolling hills—so the sea must be shallow here, the land close beneath the surface.

“Epilepsy” appears as an early sign of loss’s “hidden spectres”: the child’s inward sight staring at blurred, shrouded faces, in a reality whose masks are torn by the seizure. Water does not restore that reality as it was; rather, it scores the stamp of “imagination” into the self’s childhood, binding it to a life of resisting forgetfulness—to the unfettered invasion of its depths.

That night my seizure returned for the first time since it had left at the end of childhood. I fell to the kitchen floor, convulsing. My husband, Ayyub, stuffed a kitchen towel in my mouth. I did not come to until I was in hospital.

Writing pushes back the borders where water seems to stop. “Diving” becomes a ruse against time, a sparring match with the conventions of old tales, a use of gaps as “stray spirits” haunting the crossroads where traditions meet. Here, “foundational texts” are approached only as structures of violation—as sites where contraries lock horns; or, put differently, as “a space for drowning the world in what metaphor conceals”.

She feels something slip from her, sinking. Panic-stricken, she begins groping for it with her hands. She sees it, still tethered by the umbilical cord, floating; it lets out a high cry, gulping the salt water. The sea hears its voice, the waves grow calm and tender towards him. Like a madwoman she searches for him; she feels her hollow breast, the ache to clasp her baby; she feels his body linked to hers, swimming in the sea, tied to her by the cord; the waves rock him, and something stirs within her, in her womb. Gently the sea bears him up, pushes him into her open arms. Her lips speak to him, and she whispers—no one else is there to hear—“Give him to me, O Sea…give him.”

Under the oppression of watching “extinction”, can The Forgotten Between Two Waters be read as a report—a report that, with striking deftness, threads narratives through one another? Can it be read as an account of compensation or redress, a reckoning with the sorrow that attends the sad ends of everything that, despite its primordial intimacy, has grown bleak and frightening? Is it an offering that Leila Al-Mutawa lays before the imagination so that there might be an “original tale” that stakes its wager not on construction but on upheaval—so that the novel itself becomes a dream opposed to loss, more real than what “actually happened”?

I resist. I scream in pain. My skin peels away from the water when I try to heave myself up. A security guard who heard me shouting comes; shocked to find me inside the spring, he yells in anger and drives me from the site. As I reached my car I broke down in tears—convinced I had grasped her alive, real. I noticed I was clenching my fist hard. I opened it and found a lock of light-brown hair—a lock of my little girl’s hair. I brought it to my nose and breathed it in, kissed it.

This is the rite of the “self-myth” that confronts forgetting in its own fashion: with the clear understanding that the matter does not concern itself solely with what is tangible—even when the characters are flesh and blood—for what is palpable is loss itself. The narrative struggle against the hidden spectres of that loss—“seizing the inhomogeneity of the tales”—is a kind of possession. It is the snaring of the magic by which tragedies disguise themselves. It is a question of personal death that compels the passer-by—when he so determines—not to let his letters to the past be buried with his body; to feed the sea-nymphs with all the tension that animates your gestures towards extinction, where nothing remains faithful to what it wished to be, and nothing remains immune to substitution and erasure.