المنسيون بين ماءين رواية البحرين خلال ستة آلاف سنة - موسى أبو رياش -The Forgotten Between Two Waters : Bahrain’s Novel Across Six Thousand Years

المنسيون بين ماءين رواية البحرين خلال ستة آلاف سنة 

للناقد موسى إبراهيم أبو رياش

نشر المقال في القدس العربي 

تاريخ ١٠ سبتمبر 

بعض الروايات عابرة، تُنسى وتموت في ظرف سنوات إن لم يكن أقل، وإن بقيت، فمن باب تاريخ الأدب، وبعضها عابرة للأجيال؛ لأنها رواية أجيال وأزمان ممتدة، ومنها رواية «المنسيون بين ماءين» للروائية البحرينية ليلى المطوع، التي أزعم أنها رواية البحرين، أو ملحمة البحرين، التي مزجت بين الحقيقة والخيال، والتاريخ والأدب، وربطت الماضي بالحاضر بتسلسل وسرد بديعين، ومحطات فاصلة، على مدار ستة آلاف عام. لم تهتم بأسماء الأديان والأقوام والقبائل ولا الأماكن، وكان همها «البحرين» ككيان بشكل عام، وما تعاقب عليها من تقلبات وتغيرات وتحولات جذرية، بعيدا عن السلطة الحاكمة، والسياسة النافذة، والأديان السائدة، فقضيتها الإنسان والمكان، وعلاقتهما معا، بما فيها من انسجام ووئام وصراع وخصام، مع انحياز واضح للمكان؛ لأنه تعرض للتغيير والتعدي والجور، وما زال.
هذه الرواية، لا يمكن أن تستوعبها مقالة واحدة، فهي ميدان خصب لعشرات المقالات والدراسات، في مجالات وموضوعات عديدة. ولا شك في أن هذه الرواية/الملحمة نتاج جهد بحثي كبير مضنٍ للكاتبة، وزيارات ميدانية، وسماع شفاهي للكثير من شهادات الباحثين وكبار السن الذين شهدوا طرفا من تقلب الزمان وتغيّر المكان. وهذا الجهد الكبير، تبعه جهد إبداعي مميز؛ لتخرج هذه الرواية بهذا الشكل الإبداعي الرائع، بكل تجلياته الفنية والجمالية والتشويقية، ويُذكر أن الرواية استهلكت ثماني سنوات من عمر الكاتبة حتى أنجزتها على صورتها التي بين أيدينا.

ذاكرة المكان

لكل مكان ذاكرته، سواء أكانت معروفة أم مجهولة، ولا يضير المكان إن جهلوا تاريخه وماضيه وعراقته، بل يعيبهم هم. وجريمة مخزية أن ينكر أهل المكان ذاكرته، ويحاولون طمسها إن لم ترتبط بهم بشكل مباشر، وهذا متعلق بالغزاة، كما فعلت أمريكا، فقد أنكرت وطمست وتجاهلت ذاكرة المكان، ولا تعترف إلا بذاكرته بعدما سكنوها قادمين من دول أوروبا، وجلهم لصوص وقراصنة وقتلة وطامعون، ولذا؛ فإن أمريكا الرجل الأبيض، لا ذاكرة حقيقية لها؛ فذاكرتها سطحية بلا جذور، قائمة على القتل والإبادة والاستعباد، وهي تدرك أثر هذه الذاكرة على مكانة الدولة، خاصة أن أقل دولة شأنًا في العالم القديم، لها من الأصالة والعراقة والذاكرة ما لا يتوفر شيء منه لها، ولذا؛ فهي تعوض ما ينقصها عن طريق القوة والغطرسة والتدخل في شؤون الدول الأخرى وفرض سيطرتها هنا وهناك.
كما أن الذاكرة الفلسطينية تعرضت لمحاولات خبيثة وحثيثة للمحو على يد الصهيونية العالمية، واخترعت لها ذاكرة وهمية، وعملت الصهيونية لفرض ذاكرتها بتهجير الفلسطينيين ومحو مئات القرى، وإعادة تسمية المدن والقرى الفلسطينية بأسماء عبرية، وسرقة التراث الفلسطيني ونسبته إليها. وهي في النهاية محاولة يائسة وبائسة وأثبتت الأيام فشلها، وأن الذاكرة الخرافية لن تمحو الذاكرة المتجذرة في المكان والإنسان.
البحرين كغيرها، منطقة مثقلة بالذاكرة الممتدة عبر آلاف السنين، ولكل ذرة تراب وقطرة ماء فيها حكاية، وربما أن ترابها ما هو إلا أجساد تحللت لأقوام سكنوها، ودماؤهم تفجرت عيونا هنا وهناك. وما يميز البحرين أنها مجموعة جزر في منطقة الخليج، وتشكل محطة مفضلة لكل العابرين بحرا، خاصة في العصور السابقة، حيث كانت السفن هي الوسيلة الأبرز للتجارة العالمية، أي إن ذاكرة المكان البحريني غنية ومتنوعة، وامتزج فيها الكثير من الأديان والأقوام والأجناس والألوان، بالإضافة إلى الكائنات على مختلف أصنافها وأنواعها قديما وحديثا. ولعل من أبرز ما يرتبط بذاكرة المكان الطقوس التي كان يمارسها أهل المكان، حسب معتقداتهم وعاداتهم، وأساطيرهم التي كانوا يؤمنون بها، وشعائرهم الدينية والاجتماعية، بالإضافة إلى ممارساتهم المتعلقة بالبحر وعيون الماء، وعلاقتهم المتغيرة معها، وما كانوا يقدمونه من قرابين وأضاحٍ كي ينقذوا أنفسهم من هلاك وعطش، أو طمعا في مزيد من الخير أو الذرية والخصب. وتتجلى ذاكرة المكان عندما يرتبط الناس والكائنات بها، ويفقدون توازنهم وربما وجودهم عندما يفقدون ذاكرة المكان، ويبحثون عنها ولا يجدونها، كما حدث في البحرين، عندما اختفت معظم شواطئ الجزر، بفعل ردم أجزاء من البحر وزيادة مساحة الجزر من أجل البناء والاستثمار، فلم يعد لكبار السن ذاكرة تربطهم بالشواطئ، التي كانت لهم مرتعا وسكنا ومستراحا، وكذلك العيون التي اختفت، وأشجار النخيل التي قتلت، فاختلّت ذاكرة الناس هناك، خاصة الكبار منهم، وتغيرت خرائط المكان عدة مرات، فخريطة البحرين اليوم، تختلف كليا عن خريطتها قبل نصف قرن من الزمان.
تقول ناديا: «كلّ أهل الساحل يعرفون مكان البحر، أين كان، ومتى ردم، وما الذي حلّ مكانه، أدوّن ذاكرة الماء. تلاشى الماء من جزيرتي، لكن كنت أراه في ذاكرة الكبار؛ هم وحدهم ذاكرة المكان، والنوارس؛ النورس الذي صرخ في وجهي: «هذا بحري» عاد فوجدني أقيم عليه. وحدها طيور النورس تميّز حدود البحر من الأرض».
واختلال الذاكرة، أو الاعتداء على الذاكرة، وانتهاك حرمتها، يجعل الأجيال الحالية دون ذاكرة راسخة متجذرة؛ لأنهم لا يتعاملون مع الأرض والأشجار والبساتين والبحر بشكل فاعل متعلق بالرزق والسعي والعمل والكد والكفاح، ومعظم حياتهم مقتصرة على أبراج شاهقة، ومولات ضخمة للتسوق والترفيه، حتى إجازاتهم يقضونها في الخارج، أي لم يعد للمكان البحريني وجود حقيقي فاعل في ذاكرة الأجيال الشابة وما يليها. وهذا – شئنا أم أبينا- يشكل خطرا على ارتباط الإنسان بالمكان، وانتمائه له، وبالتالي خدمته بأمانة وإخلاص، والدفاع عنه والتضحية في سبيله.

أنسنة الكائنات

لم تكن الكائنات في الرواية هامشية أو مجرد ديكور لا بد منه، بل جاءت فاعلة مؤثرة، لها وجودها وسطوتها ورأيها وحضورها الكبير، مثل البحر وأمواجه وعيون الماء والنخيل والغراب والنورس والشمس وفرس البحر وغيرها. فكانت شخصيات حيّة متحركة لها دورها في نسيج الرواية وأحداثها؛ فالبحر كان يغضب ويثور ويصخب ويبتلع ويرضى وينسحب ويبسط ظهره، والنورس يحتج ويصرخ، والنخلة تبسط سعفها لتظلل محبيها، وفرس النهر يحرس الأصداف المكتنزة باللؤلؤ ويدافع عنها، وعيون الماء تنضب وتغور، وتقدم لها النذور والأضاحي فتفور وتعود من جديد. تتذكر سليمة أنها «كانت طفلة صغيرة، اشتهت رمّانة، فخبّأتها بين ملابسها، وفي طريق العودة اشتدّ البحر، وأخذ يحرّك القارب ويهزّه، فصاحت النسوة خائفات: «من أخذت شيئا من الجزيرة، فعليها رميه في البحر» لكنّ خوفها منعها من الاعتراف. أخذ الموج يشتدّ، البحر يهدّد، والنسوة ينشدن له لعلّه يهدأ، ضاق ذرعا بهنّ. رفع موجته وصفع القارب، انقلب، وغرقت النسوة، فرمت الرمانة باكية وهي وسط البحر، دون أن ينتبه إليها أحد؛ فالكل يحاول النجاة. هدأ البحر وهو يسحب الرمانة باتّجاه الجزيرة الخضراء». فالبحر غضب وهدد وثار، ولم يهدأ إلا بعد أن تراجعت سليمة عن فعلتها النكراء، حسب أخلاقيات البحر ونواميسه.
يجيء صوت نجوى يخاطب ناديا: «لم تعد النخلة تهمس لي. كنت أسألها وأنا أشعر بالنفضة في جسدها. أزورها صباحا قبل جرفها. واقفات ينتظرن الموت بشجاعة. نخلات واقفات على باب الموت. اهمسي لي. أخبريني. أقولها وذراعاي تحيطان بجذعها. تشيح بكبريائها المعروفة. تشرّع نفسها مستقبلة الموت» فالنخلة كائن حي، يشعر ويتألم وتشمخ، وتتألم ولها كبريائها وشجاعتها، وما أعظم جريمة قتل النخلة، بحجة أنها تستهلك ماءً كثيرا، وتحتكر مساحات واسعة من الأرض، والنخلة ليست كأي شجرة أخرى، «فالنخلة خالدة؟ لأنّا شربت الماءين؛ ماء عذبا وماء مالحا».
يقول الكاهن «سار دوب» للشاب «إيا ناصر» عن الغراب: «يا بني، هذا خير رفيق لك في ترحالك، هو عيناك في السماء، وهو صوتك وقت الخطر؛ فلا أوفى من الغراب على هذه الأرض. إنّنا حين نضلّ، نبحث عن علامات الإله لترشدنا، ومن علامات رضى الإله أن يكون لديك غراب يرافق دربك ويحرس طريقك، والغربان حين يموت أصحابها، تقف فوق قبورهم وتنعق مناديةً بأسمائهم، ليتذكّر حتّى الحجر أنّ رجلا صالحا يرقد هنا!» فالغراب ليس مجرد طير، بل هو حارس ودليل ومعلم ووفي لرفيقه.

تغول اليابسة على البحر

كانت العلاقة بين اليابسة والبحر قائمة على الاحترام المتبادل، فالحدود معرفة ومرسومة، ولا يعتدي أحدهما على الآخر، وإذا أراد أحد أن يبني بيتا على ما جف من أرض البحر، لا يفعل حتى يستأذن البحر، ولا يواصل البناء حتى تأتيه إشارة الرضى. ولم تخل العلاقة أحيانا من صخب وغضب البحر لسبب أحدثه البشر، لكنه سرعان ما يهدأ، وينسحب داخل حدوده. وحتى مشاغبات البحر ومده الذي كان يزداد أحيانا، فيدخل البيوت، كان محسوبا ومألوفا، ويعتبره الناس نوعا من طفولة البحر ومداعباته التي تسرهم ولا تغضبهم، بل إنهم إن تأخر المد، وانحسر الماء وابتعد، خافوا وحزنوا، وابتهلوا إلى البحر أن يعود ويقترب، وقدموا له النذور والقرابين ليرضى ويجاورهم ولا يجافيهم.
لكن، في العقود الماضية، جرت عمليات طمر كبيرة للبحر، وطرد الماء إلى مسافات بعيدة، وردمت عيون الماء العذبة، وجرفت بساتين النخيل، بحجة الحاجة إلى مساحات أكبر من اليابسة للسكن والاستثمار والترفيه، وتذكر الرواية أرقاما مرعبة: «بدأت عمليّات الردم والتوسّع العمراني، في البداية، في مناطق المياه الضحلة القريبة من السواحل، كان هذا الأمر بعد اكتشاف الذهب الأسود. جزيرة الشارق كانت تبلغ مساحتها 32 كيلومترا مربّعا، تحوّلت اليوم إلى 80 كيلومترا مربّعا. أمّا الجزيرة الأمّ فتوسعت بما يقارب 250 كيلومترا مربّعا، وثمّة جزر صناعيّة لا تقلّ عن 40 كيلومترا مربّعا، وهكذا ردم البحر بأكمله، ليزداد حجم الجزيرة بما يعادل الضعف». وهذا التوسع الجائر أدى إلى تغيّر الخريطة عدة مرات، ويبدو أن العملية لم تتوقف حتى اللحظة.
والسؤال: هل يُمكن أن يُطرد البحر أو يُهزم؟ البحر قد يستكين، يصمت، لكنه لا يستسلم أو ينسى حقوقه، وإذا كنا نقر لأي دولة حقها في استرداد ما سُلب واغتصب من أرضها، أفلا يكون للبحر هذا الحق أيضا؟! والبحر عملاق جبار لا يُمكن التنبؤ بساعة غضبه وثورته. كما أن المؤشرات تؤكد أن بعض الجزر الصناعية بدأت تهبط، ليس بفعل البحر، وإنما بفعل الماء الذي يتدفق من الأرض، ولا يمكن وقفه، وهذا يشكل خطورة بالغة، ويهدد بكارثة وخسائر كبيرة.
الرواية تقرع ناقوس الخطر، وأن يتم وقف العبث بالحدود المرسومة بين البر والبحر، وضرورة الإسراع بحلول للمناطق التي تشهد هبوطا، والتفكير الجدي بمصالحة البحر وعدم الركون إلى سكونه المريب.
وبعد؛ إن رواية «المنسيون بين ماءين» الصادرة عن دار رشم في مدينة عرعر السعودية في 433 صفحة، رواية جريئة، ومغامرة إبداعية، نجحت في وصل الماضي بالحاضر، وحذرت من تداعيات اختلال العلاقات بين الكائنات، خاصة بين اليابسة والبحر، وعاقبة الاعتداء على البحر والاستيلاء على حقوقه، وتنذر من خطورة اتحاد ماء البحر وماء العيون للانتقام للمنسيين الذي غيبتهم ذاكرة العصر، وكانوا هم الأكثر حكمة وذكاءً عندما احترموا الحدود المرسومة، ولم يعتدوا أو يطمعوا بما ليس لهم، ولو كان حبة رمان. والرواية إشكالية، تثير عديد الأسئلة، وتستدعي إعادة النظر والتأمل في كثير من القضايا القديمة والحديثة، وهي من الروايات التي اشتبكت مع كينونة الدولة وماضيها وحاضرها بعين المحب والناصح الأمين.

The Forgotten Between Two Waters

: Bahrain’s Novel Across Six Thousand Years

By the critic Mousa Ibrahim Abu Riyash

Published in Al-Quds Al-Arabi

Date: 10 September

Some novels are transient—forgotten and gone within a few years, if not sooner; and if they endure, it’s only as entries in the annals of literary history. Others cross generations because they are, themselves, novels of generations and of long-spanning eras. Among the latter is The Forgotten Between Two Waters by the Bahraini novelist Laila Al-Mutawa—a work I dare call the novel of Bahrain, even its epic. It fuses fact and fiction, history and literature; it links past to present through exquisite sequencing and narration and through decisive stations across six thousand years. It pays little heed to the names of religions, peoples, tribes, or places. Its concern is “Bahrain” as a whole—what has befallen it in terms of upheavals, changes, and radical transformations—apart from ruling powers, prevailing politics, or dominant creeds. Its true subject is the human being and the place, and their mutual relationship: harmony and attunement on the one hand, conflict and estrangement on the other—with a clear bias toward the place, because it has been subjected to alteration, encroachment, and injustice, and still is.

This is not a novel that can be contained by a single article; it offers fertile ground for dozens of essays and studies across many fields and topics. Without doubt this novel/epic is the fruit of the author’s strenuous research: field visits, and the oral testimonies of researchers and elders who themselves witnessed the turns of time and the transformation of place. That large labour was followed by distinctive creative effort, yielding a work of remarkable artistry, beauty, and narrative suspense. It is worth noting that the novel consumed eight years of the author’s life before it reached us in the form we now hold.

The Memory of Place

Every place has its memory—whether known or unknown—and it is no stain upon the place if people ignore its past and nobility; the shame is theirs. It is a disgraceful crime when the inhabitants deny that memory, or attempt to erase it if it is not directly tied to them. This pertains to invaders: consider what America did—denial, erasure, and disregard of the land’s memory, recognising only the memory that began when Europeans arrived, many of them thieves, pirates, killers, and opportunists. Thus “white America” has no true, rooted memory; its memory is shallow, built on killing, extermination, and enslavement. It understands the weight memory confers upon a nation—after all, even the least significant state in the ancient world possesses an authenticity and depth of memory that America lacks. Hence the compensations: power, swagger, meddling in other nations’ affairs, and imposing control here and there.

Likewise, Palestinian memory has been the target of malicious, relentless attempts at erasure at the hands of global Zionism, which invented a counterfeit memory and sought to enforce it by expelling Palestinians, obliterating hundreds of villages, renaming towns and villages with Hebrew names, and stealing Palestinian heritage to claim it as its own. In the end, these are desperate, pitiful attempts—and time has proven their failure; a fabricated memory cannot efface a memory rooted in land and people.

Bahrain, like other places, is heavy with memory extending across millennia. Every grain of its soil and every drop of water holds a tale—its earth perhaps composed of bodies returning to dust, the blood of former peoples bursting forth as springs here and there. What distinguishes Bahrain is that it is an archipelago in the Gulf, a favored station for travellers by sea, especially in earlier ages when ships were the prime vehicles of global trade. Thus Bahrain’s memory is rich and varied, interwoven with many religions, peoples, races, and colours, along with creatures of every kind, past and present. Among the most salient components of this memory are the rites practiced by the inhabitants—beliefs, customs, and myths they held; religious and social rituals; and practices connected to the sea and the freshwater springs, their shifting relationship to them, and the offerings and sacrifices they made, whether to save themselves from thirst and ruin or to increase bounty, offspring, and fertility.

The memory of place is most vivid when people and creatures are bound to it—and they lose their balance, even their very being, when they lose that memory and search for it in vain. This is what happened in Bahrain when most of the islands’ shores disappeared due to land reclamation and the expansion of island area for building and investment. Elders no longer possess the shorelines that once anchored their memory—their playgrounds, dwellings, and places of rest. Springs vanished; palm groves were killed. The people’s memory faltered, especially among the old, and the map of the place changed repeatedly—Bahrain’s map today differs entirely from its map half a century ago.

Nadia says: “All the people of the coast know where the sea was, when it was filled in, and what took its place. I record the memory of water. The water vanished from my island, but I saw it in the elders’ memories; they alone are the memory of the place. And the seagulls—the gull that cried in my face, ‘This is my sea’—returned to find I was living upon it. Only the gulls can tell the sea’s borders from the land’s.”

When memory is disturbed—violated and profaned—the present generations are left without deep, rooted memory, because they no longer engage with land, trees, orchards, and sea in any active way tied to livelihood, toil, and striving. Much of life has contracted into towering high-rises and vast malls for shopping and entertainment; even holidays are spent abroad. The Bahraini place no longer figures actively or truly in the memory of the young and those who follow. Like it or not, this threatens the bond between human and place, weakens belonging, and with it the faithful service, defence, and sacrifice a homeland deserves.

Humanising the Creatures

Creatures in the novel are not marginal, nor mere decorative backdrop. They act and influence; they possess presence, sway, opinion, and a commanding role: the sea and its waves, the springs, the palm, the crow, the seagull, the sun, the seahorse, and others. They are living, moving characters woven into the fabric of the plot. The sea rages, storms, roars, swallows, relents, retreats, and spreads its back. The seagull objects and cries out. The palm extends its fronds to shade its lovers. The seahorse guards the pearl-laden shells. Springs run dry and sink; offerings and sacrifices are presented to them until they boil up and return.

Salima remembers: “As a little girl, she longed for a pomegranate and hid it among her clothes. On the way back the sea grew rough, rocking the boat. The women cried out in fear, ‘Whoever has taken anything from the island must throw it into the sea!’ But fear kept her from confessing. The waves rose higher; the sea threatened; the women sang to calm it; it grew impatient with them. It lifted a wave, slapped the boat, and it capsized. The women drowned. She threw the pomegranate, weeping, into the sea, unnoticed as everyone struggled to survive. The sea quieted as it drew the pomegranate back toward the green island.” The sea was angered, threatened, and surged—and only calmed when Salima renounced her misdeed, according to the sea’s ethics and laws.

Najwa’s voice addresses Nadia: “The palm no longer whispers to me. I would ask it as I felt the shiver in its body. I visited in the morning before it was swept away. Standing, awaiting death with courage. Palms standing on death’s threshold. Whisper to me. Tell me. I say it with my arms around its trunk. It turns away in its familiar pride. It opens itself, receiving death.” The palm is a living being—feeling, suffering, proud, and brave. What a crime to kill a palm under the pretext that it drinks too much water or takes up too much land. The palm is not like other trees: “The palm is immortal—because it drank of both waters, fresh and salt.”

The priest “Sardub” says to the youth “Iya Nasser” about the crow: “My son, this is the best companion for your travels. He is your eyes in the sky and your voice in danger; no creature on this earth is more loyal than the crow. When we lose our way, we seek the signs of the god to guide us—and among the signs of the god’s favour is to have a crow accompany and guard your road. When their masters die, crows stand over their graves and caw, calling their names—so that even the stone remembers that a righteous man lies here!” The crow is no mere bird: he is a guardian, guide, teacher, and loyal friend.

The Land’s Encroachment upon the Sea

The relationship between land and sea was once grounded in mutual respect: boundaries were known and marked; neither trespassed upon the other. If someone wished to build on ground newly dried from the sea, he would not do so without first seeking the sea’s permission, and he would not continue building until he received a sign of its consent. At times, the sea would grow noisy and angry because of something humans had done; but soon it would calm and withdraw within its bounds. Even the sea’s mischief—when the tide pressed in and entered homes—was familiar and measured, taken as a kind of childish play that delighted rather than angered. If the tide delayed and the waters receded too far, people grew anxious and sorrowful, imploring the sea to return, drawing near, offering vows and sacrifices so it would be pleased to live beside them, not turn away.

In recent decades, however, the sea has been massively filled and pushed far back; freshwater springs have been buried; palm orchards bulldozed—all in the name of more land for housing, investment, and leisure. The novel cites alarming figures: “Land reclamation and urban expansion began first in shallow coastal waters, especially after the discovery of black gold. Al-Shariq Island once measured 32 square kilometres; today it has become 80. As for the mother-island, it expanded by approximately 250 square kilometres; and there are artificial islands totalling no less than 40 square kilometres. Thus the sea was, in effect, filled in, and the island’s size nearly doubled.” This rapacious expansion has redrawn the map several times—and the process, it seems, has not ceased.

The question is: can the sea be expelled or defeated? The sea may lie still and silent, but it does not surrender or forget its rights. If we acknowledge a state’s right to reclaim land seized from it, does the sea not possess the same right? The sea is a giant, formidable, its hour of wrath unknowable. Indicators already suggest that some artificial islands have begun to subside—not by the sea’s action alone, but by waters rising from within the land itself—an ominous sign that threatens catastrophe and heavy losses.

The novel sounds the alarm: cease the tampering at the border drawn between shore and sea; act swiftly to address areas that are sinking; and think seriously about reconciliation with the sea—never trusting its unsettling calm.

In sum, The Forgotten Between Two Waters—published by Dar Rashm in Arar, Saudi Arabia, in 433 pages—is a bold work, an artistic venture that succeeds in binding past to present and warning of the consequences of disturbed relations among beings—especially between land and sea—and of the outcome of aggression against the sea and the seizure of its rights. It cautions against the peril of the sea’s waters uniting with the waters of the springs to avenge the forgotten—those erased by the era’s memory—who were wisest of all because they respected the drawn boundaries and coveted nothing not theirs, not even a single pomegranate. The novel is a work of productive difficulty, one that stirs many questions and calls for reconsideration and reflection on many old and new issues. It is among those novels that engage with the state’s very being—its past and present—with the eye of a lover and a faithful counsellor.