تجليات الجزيرة في رواية المنسيون بين ماءين لليلى المطوع - The Island’s Manifestations in Leila Al-Mutawa’s

 

الأديب والناقد الاردني منذر اللالا

٤ نوفمبر ٢٠٢٤ 

القدس العربي 

«جدار هو البحر/ أسمع النوارس تصرخ../ ولنا تُلَوِّح!» (نستراداموس).

«إنّها النوارس تصرخ بي»

«هذا الصباح لم تأتني النوارس، وقفتْ بعيدة منّي، أنثر الطعام ولا تلتفت، أشاركها حزنها على بحر سيُدفن، سيٌدفن البحر بأكمله، ونتحوّل إلى جزيرة بلا ماء. ما الجزيرة بلا هويّتها؟! وهويّتها البحر!»... ليلى المطوع.

يكتب المؤلِّفون الفاجعة، ولا يمكن الحدس أو التأكّد إنْ كانوا يكتبونها وهم يتفادون الألم أم يمعنون في استنزاف جرح الكتابة الغائر.

عادة نحن متورِّطون كمتلقّين في الألم، فالكاتب يحكي قضايا عصره، ومتورِّطون في تفادي الألم، فهذا ما يفعله غالبيّة الناس، ومتورِّطون بل ربّما نحن متواطئون في أداء دور الضحيّة في لعبة الازدواجيّة التي تحكم مسار الحياة على هذه الأرض.

وربّما لا يبحث الكاتب المسكون بفكرة ما، ونراها تتبدّى وتتكرّر في كتاباته، عن خلاص نهائيّ في أعماله، لكنّه يجرِّب نوعا من التطهير، والبحث عن إعادة تشكيل صورة الفاجعة أو محفِّز الكتابة، وربّما صورته الذاتيّة، وصورة مجتمعه، والنزوع نحو جعل القضيّة التي يحكي عنها محكيّة بلغة يفهمها الآخرون، لغة البسطاء لغة الجميع، وساعتها يسهم الفكر الذي تخاطبه الكتابة في إيجاد حلول لها.

تتركنا أحياناً الطبيعة نتأمّلها فقط. وحين ندرك كم هي لطيفة أو عنيفة، فإنّ الحديث عنها يبقى سؤالاً وجوديّاً من أسئلة الآداب والحياة. نكتب كثيراً عن البحر، وأحياناً نكتب من تأمّلاتنا له، وأحياناً لنشعر أنّه يشبه ما يحدث داخلنا. أليس ذلك ما يحدث حولنا من كوارث طبيعيّة أو كوارث صنعها الإنسان نفسه؟ فهل نقلّد الطبيعة في عذوبتها وغموضها؟ ولماذا تقسو إلى هذا الحدّ؟ في رواية الكاتبة البحرينيّة ليلى المطوع «منسيون بين ماءين». أسئلة متعدّدة، سؤال عن ماء يقتصّ من ضحاياه، وعن ماء تُرمى إليه الأجساد والنذر ولا يرتوي، وعن ماء عذب وماء مالح لا يختلطان! ذلك الموضوع الذي يجعلنا نفكر في ماهيّته وأهميّته وكنهه وفصوله وعوالمه. لكنّنا في الوقت نفسه ندرك أنّه يملأ أدبنا وأحلامنا الصّغيرة والكبيرة. ننسى أنّه رغم ملوحة مائه، يذكّرنا بأشياء أخرى حدثت معنا.

في رواية «البحر» نعثر على ماء آخر، لا نعهده في غمرة حياتنا المنشغلة عنه بشتى الانشغالات، عن بحر يغادر وجهنا من دون أن نسمع الكثير عنه، لكنّه يأبى إلاّ أن نصغي إليه الآن بانتباه!

وفي الحقيقة، إنّ علاقة الكاتب بالمكان علاقة حميميّة عميقة ومؤثرة، والمكان لا يستمد هويته وألفته وجمالياته من تضاريسه وتكويناته وحدوده فحسب، وإنّما من تلك العلاقة المتميِّزة معه، ولعلّ مِن أكثر مَن عبّروا عن ذلك، الفيلسوف الفرنسي باشلار في كتابه «جماليات المكان» إذ يذكر أنّ المكان الذي ينجذب نحوه الخيال، لا يبقى مكان غير مبال ذو أبعاد هندسية فقط، فهو مكان قد عاش فيه بشر، ليس بشكل موضوعي فحسب، بل بكل ما في الخيال من تحيّز، ويعلِّق باشلار على هذا قائلا: «الذكريات ساكنة وكلّما كان ارتباطهما بالمكان أكثر تأكيدا، أصبحت أوضح». ومن هنا يرى بعض النقاد أنّ عبقرية الأدب حقّاً، تكون في الحيِّز المكاني.

تُقسّم الرواية في سيرة المكان الذي ترويه إلى مرحلتين زمنيتين عاشتها الجزيرة، منذ أنْ جاء جلجامش إلى الجزيرة بحثًا عن زهرة الخلود في البحر، حتّى الزمن الحالي، حيث يُدفنُ الماءان (العذب والمالح)، وتُجرَّف الحقول، وتبقى نخلة واحدة، فالنخلة في كلّ الأديان مقدّسة، وهنا يُحسب للروائية إغفالها اسم الجزيرة لتدلّل على أنّ الخطر الكامن بالبحر يشمل أيّ بقعة جغرافية تمارس عنفها الممنهج اتجاه البحر.

إنّ عنوان الرواية لافتٌ يستفزّ المتلقّي؛ وهو قائم على دلالة مكانية قوية، حيث يشير مفهوم «الماءين» على وجود موقع جغرافي محصور بين مصدريين مائيين، مثل الأنهار أو البحار أو الينابيع، ووجود الماء كعنصر رئيس في العنوان يشير إلى طبيعة البيئة المحيطة بالمكان، فالماء غالبا ما يرمز إلى الحياة، عدا ما يمثله العنوان من دلالة رمزية تتجاوز المكانية. والحقيقة أنّ الرواية قد وظّفت التقنيات السردية والتاريخية والأسطورة؛ كي تستطيع أن توصل لنا بجلاء ووضوح الحيثيات التي قامت عليها ثيمة الرواية الكبرى وهي تسليط الضوء على معاناة الإنسان والطبيعة من تغوّل التوسع العمراني والاستيلاء على البحر لتلبية التزايد السكاني في جزيرة البحرين، لهذا فالتشكيل المكاني يعتبر محوراً مهمّاً وأساسيا في هذه الرواية. وقد تعدّد أنماط المكان في الرواية وضمّت شبكة واسعة من الأمكنة، وهي تتوزّع على مساحة النصّ الروائي بين الجزيرة الكبرى ومجموعة الجزر المحيطة بها، مع ذكر تفاصيل أمكنة أخرى مفتوحة ومغلقة كالشاطئ والبحر والينابيع والمعابد والممرّات المائية وقاع البحر.

ولا تكاد الرواية تخلو من الأمكنة المفتوحة كالبحر والطبيعة، وهي أشبه بمسرح كبير على الهواء الطّلق تتحرّك فيه الشخصيات والأحداث بكلّ حرية وتمارس تشكيل الحدث وصنع مسيرة المآلات التي تواجهها؛ ومن الأمكنة المفتوحة التي صبغت الرواية بحضور مباشر نجد الأمكنة الآتية: الجزيرة أو مجموعة الجزر، الينبوع أو عين الماء، الشاطئ والبحر.

الجزيرة فضاء مفتوح، وهي الرديف للمدينة في مجالها المكاني الأوسع في الرواية، بل هي ساحة المسرح المفتوح الذي تحرّكت فيه الشخصيات، وهي فضاء عمومي مشاع مفتوح للجميع، وهي بالتأكيد فضاء يضجّ بالحركة والحدث والتّغيير.

والجزيرة الكبرى «البحرين» التي لم يذكر اسمها إلّا مرّة واحدة بشكل دالٍّ على المكان الجغرافي كما في صفحة (198) حيث تقول الروائية: «ما معنى أنْ أحمل البحرين في هويّتي، ويدفن الماء العذب والمالح؟! ففي وصف الجُزر تقول الروائية: «أدوِّن ما سجلْته على لسان أهل المنطقة، ما أدركته أنّها كانت أرخبيلَ جزٍر، حولها اثنتا عشرة جزيرة وحالة»، وفي وصف آخر تقول عن الجُزر قبل أنْ تُدفن وتُرصف وتُجرف البساتين ويختفي البحر الذي كان بينهما ليمتدّ العمران بينهما فيما بعد: «فلدينا كلّ ما نحتاج إليه هنا، أرض زراعية وبحر، وهناك في الوسط جزيرة خلابة، كلّها نخيل وعيون وثمار لذيذة، حين ينحسر الماء، نسير عليه، لا تظهر أرض البحر، ينحسر فقط ليصل إلى الركبة، ثمّ دفن ورصف، الجزيرة كانت جميلة.» (ص 201 – 203). وفي وصف آخر للجزيرة تظهر معاناتها والحال الذي وصلت إليه بعد دفن البحر، يقول الراوي العليم على لسان جدّة ناديا نجوى: «حين لم تكن الطبيعة تعترف بالتقسيمات التي وضع حدودَها البشر، تتمدّد الأشجار في كلّ الاتّجاهات، جذورها في قرية وثمرها يسقط في قرية أخرى، كانت هذه الأرض مجموعة كتل صخرية في الغرب الشمالي، وفي وسط المنحدرات الصخرية والوديان ذات المياه العذبة، ومن حولها جزر لا حصر لها. أما أطرافها، فكانت خضراء مثمرة، وعيونها متفجِّرة من كلِّ حدب، حتّى إنّه كان يعُتقد أن أسفل الجزيرة ماء، وفي أيّ ركن تضرب فأسك بشدّة، فسيتدفق الينبوع ليروي أرضك. ص 76؛ وهنا أتقنت الرّوائية وضع المكان داخل ثنائيات ضدّية بين الألفة والعداء، فالجزيرة في موسم الجفاف «حيث لا رحمة نزلت على الجزيرة في هذا الموسم، الماء في الآبار بدأ يجفّ، والعيون ثقل ماؤها عكراً ذا رائحة، يسمِّم الأجساد، لا يعود نقيّاً مهما رموا الجمر فيه» ص 12 «راح ينظر الى المكان؛ أرض عارية لا خضرة فيها، كلّ ما فيها ناله الجفاف» ص12، وفي وصف آخر للجزيرة وبصورة مغايرة للأولى: «وأزهار الربيع الصفراء التي تنتشر في الجزيرة تعلن عن موسم الربيع تقطف، فيصطف أهالي المستوطنة حول النبع، ثمّ يقذفون هداياهم وأذرعهم ترتفع إلى أعلى، يصلّون، حتّى طمس سطح الماء الذي يلتفّ على المعبد .. امتلأت حظيرة الأضاحي، يجري آيا ناصر في كلّ مكان، يساعد الكهنة، يقدِّم الخبز لأهل الجزيرة، يجهِّز أواني النبيذ» ص 98 ونجد هنا استمراراً على ملامح قسوة الجزيرة ويوضِّح الكاتب على لسان الرواي العليم حالة زوج سليمة بعد أنْ ضحى بإبنته من أجل توقف الجفاف: «الأرض تبتل بدموعهنّ، والشّمس، حين تشرق، تحرق أجسادهنّ حتّى يرتوي التراب بالماء الخارج من الجلد. يتسلقنّ الحفر، ولكن يسقطنّ متوجعات.. « ص 14.

ومن تجليات الجزيرة في الرواية وذكرت بأشكال متعدِّدة وواكبت سياق الرواية؛ وخصّصت الروايئة فصلا كاملا عنه: «سيرة الساكنين بين مدّ وجَزر»، «وهي تسمّى الحالات وهي جزر رملية غير مأهولة بالسّكان، وتظهر وتختفي وقت المدّ والجَزر، وحول هذه الحالات والجزر ينابيع ماء عذبة». وكما في وصف الكاهن دوب سار ماخ: «كما تفعل السلحفاء التي تخدعنا فنظنّ أنّها يابسة، أرض جرداء، وحين تغيب الشّمس، يجد نفسه في البحر عائما، وتظهر الشّمس والقمر خيوطاً من نور تتجاذب ماء البحر، إنّها تختفي كلّ ليلة، وتعاود الظهور بعد اختفاء الإله سين» ص 73 وص 67؛ وقد وظفتها الروائية وجعلتها مشاركة في الحدث الروائي بشكل مباشر، وقد رُبطت بالقوى الخفية والأسطورة كما ورد على لسان الرّاوي العليم بصوت آيا ناصر.

تتعدّد الحكايات المضمّنة داخل الجزيرة مثل حكايات سليمة وآيا ناصر والدرويش وحكايات الغواصين وصيادي الأسماك، وعلى هذا الأساس لم يقتصر الرّاوي على سرد الوقائع فقط بل أخذنا إلى داخل البيوت والأماكن الشعبية والمعابد والممرّات المائية والينابيع ليصل بنا إلى العالم السفلي!

ظلت الجزيرة حاضرة وبقوّة، إذ شكّلت البطل والشخصيّة الأساسية في عملها الروائي، لهذا فهي تنعى مآلاتها في النهاية، فتقول عنها الروائية على لسان النخلة التي انتزعت من منبتها لإرضاء غرور الإنسان وتغوّله على الطبيعة: «هي الآن كائن مختلف، تعي ذلك، تغمض عينيها. تفتحهما فترى ذاكرة الجزيرة الممتدّة منذ ألوف السنين. إنّها ذاكرة النّخلات الخالدة. وهي نخلة شاهدة على جزيرة بكر. والماءان يسيران في داخلها. ص 428.

ليلى المطوع ترسم روايتها «المنسيون بين ماءين» بمثل هذا الوعي، وهي تغطس مفرداتها في عالم الماء وما فيه من رهبة ولعنة وتوق إلى الخلاص، وتخوض تجربة فهم أعماقها الخاصّة وتحوّلات جزيرتها على مدى العصور، لهذا، صنعت الروائية أسطورتها وأسطورتهم وخلدتهم لهدف سام ينهض بالمستقبل بعيدا عن تغوّلات مفاهيم، كـ»الرفاهية» و»الرخاء»، اللتين لعبتا دوراً أساسياً في خلق الخطر المحدِّق بالأرض والماء، وهذه المخاطر مقسمة على ثلاث أزمات خطيرة تعدّ تهديداً للمعمورة، وهي تغيّر المناخ وفقدان التنوّع البيولوجي والتلوّث. وما يزال الكون عاجزا إلى الآن أمام كيفية وضع المخطط العلمي للتعامل مع هذه المخاطر.

نشر المقال في صحيفة القدس العربي 

The Island’s Manifestations in Leila Al-Mutawa’s 

The Forgotten Between Two Waters

Mundhir Al-Lala – Jordanian writer and critic

Al-Quds al-Arabi – 4 November 2024

“The sea is a wall. / I hear the gulls shriek… / and they are waving to us!” (Nostradamus)

“It is the gulls crying out to me.”

“This morning the gulls did not come to me. They stood far off. I scattered food and they did not turn. I share their grief for a sea that will be buried—yes, the sea will be buried entire—and we will become an island without water. What is an island without its identity? And its identity is the sea!” — Leila Al-Mutawa

Writers set catastrophe to the page; we cannot tell—nor need we—whether they do so to evade pain or to keep pressing the wound of writing till it bleeds. As readers, we are usually implicated in pain: the writer speaks the concerns of their time. We are also implicated in evading pain—that is what most people do. And we are implicated, perhaps complicit, in playing the victim in the double game that governs life’s course on this earth.

The writer haunted by an idée fixe, which returns throughout their work, may not be seeking ultimate deliverance. Rather, they attempt a kind of catharsis: a re-shaping of the catastrophe’s image (the trigger of writing), of their self-image, and of their society’s; they strive to render the cause they are telling in a language others can grasp—the language of ordinary people, the language of everyone—so that the thinking their writing addresses may help to find remedies.

Nature sometimes leaves us to contemplation. When we grasp how gentle—or how violent—it is, speaking of it remains an existential question for literature and for life. We write a great deal about the sea: sometimes from contemplation, sometimes because it seems to resemble what is happening within us. Are the disasters around us—natural, or made by human hands—not of this kind? Do we imitate nature in her sweetness and her mystery? And why can she be so harsh?

Leila Al-Mutawa’s novel The Forgotten Between Two Waters poses many questions: of a water that exacts vengeance on its victims; of a water that receives bodies and vows yet is never sated; of sweet water and salt water that meet and do not mingle. Such a subject makes us think about the nature of water, its importance, its essence, its seasons and its worlds—even as we realise it floods our literature and our small and large dreams. We forget that, despite its salinity, it reminds us of other things that have happened to us.

In this “novel of the sea” we find another kind of water—one we do not encounter amid our busied lives: a sea that has slipped from our face before we could hear much from it, and yet now insists that we listen closely.

In truth, the writer’s bond with place is intimate, deep, and affecting. Place draws its identity, familiarity, and poetics not only from its contours and formations and borders, but from the distinctive relationship we forge with it. Few have expressed this better than Gaston Bachelard in The Poetics of Space: the place the imagination is drawn to is not an indifferent geometry; it is a place humans have lived in, not only objectively but with all the imagination’s partialities. “Memories,” Bachelard says, “are motionless; and the more securely they are fixed in a space, the more soundly they are housed.” Hence some critics see the true genius of literature in the spatial.

The novel divides the island’s “life” into two temporal phases: from Gilgamesh’s coming to the island in search of the flower of immortality, to the present moment in which the two waters (sweet and salt) are buried, the fields are bulldozed, and a single palm remains. In all religions the palm is sacred. Notably, the novelist withholds the island’s name—to signal that the peril menacing the sea could befall any geography that practises organised violence upon it.

The title is arresting, provocative: built on a strong spatial sign. “The two waters” suggests a site held between two sources—rivers, seas, or springs—and the presence of water in the title points to the environment’s character; water often signifies life, beyond the symbolic work the title does that exceeds geography. The novel harnesses narrative technique, history, and myth to clarify the foundations of its major theme: casting light on how both people and nature suffer under the predations of urban expansion and the seizure of the sea to meet population pressure on the islands of Bahrain. Spatial formation, therefore, becomes a principal axis of the book. Place proliferates in many modes across a wide network: the great island and the cluster of surrounding isles, with open and closed places—the shore and sea, the springs, temples, waterways, and the seabed.

Open spaces—sea and nature—abound: a great open-air stage where characters and events move freely, shaping the action and the fates that meet them. Among the open places that stamp the book with their immediate presence are: the island (and its archipelago), the spring (the ʿayn), the shore, and the sea.

The island is an open expanse—the counterpart of the city at its largest spatial scale—indeed the very stage on which the characters move: a common space, open to all, teeming with motion, event, and change. The great island, “Bahrain”, is named only once, pointedly, to fix the geography (p. 198): “What does it mean to carry ‘Bahrain’ in my identity papers while the sweet and the salt waters are being buried?” Of the islands, the novelist writes: “I am recording what I heard from the people of the region. What I grasped is that it was an archipelago, ringed by twelve islands and ḥālāt.” Elsewhere, before the islands were buried and paved over, before orchards were razed and the sea that lay between them vanished beneath later sprawl: “We have everything here—farmable land and a sea. Between them, in the middle, there is a ravishing island, all palms and springs and delicious fruit. When the water recedes we walk across; no seabed appears, it merely draws back to the knee… Then came the burying and the paving. The island had been beautiful” (pp. 201–203).

In another description the island’s suffering appears, the state it reached after the sea was covered. The omniscient narrator, in Najwa’s (Nadia’s grandmother’s) voice: “When nature did not recognise the partitions that humans drew, trees spread in every direction—the roots in one village, the fruit falling in another. This land was a cluster of rocks in the northwest; among the rocky slopes and the wadis ran sweet water, and around them lay islands without number. The edges were green and fruitful, the springs bursting from every quarter. It was believed there was water beneath the island itself, and that if you struck the ground hard with your pick anywhere, a spring would surge forth to water your field” (p. 76). The novelist deftly frames place within opposites—familiarity and hostility. In drought: “No mercy descended on the island this season. The well-water began to fail; the springs grew heavy, their water turbid and fetid, poisoning bodies. However much embers were thrown into them, they did not run clear” (p. 12). “He looked at the place: a naked land without greenness; all of it seized by drought” (p. 12). And yet, elsewhere: “The island’s yellow spring flowers announce the season; they are gathered while the people line up around the spring, casting in their offerings with upraised arms, praying, until the surface is hidden by the water that coils round the temple… The pen for the sacrificial animals filled up; Iya Nasser ran everywhere, helping the priests, handing bread to the islanders, readying the wine-jars” (p. 98). The island’s harshness persists, too, as the omniscient voice speaks of Salīmah’s husband after he sacrificed their daughter to halt the drought: “The earth grows wet with their tears. When the sun rises it burns their bodies until the soil drinks the water that seeps from their skin. They climb out of the pits only to fall again, groaning…” (p. 14).

Among the island’s manifestations is what the novelist names and follows through the book, devoting a whole chapter to it: “A Chronicle of Those Who Dwell Between Ebb and Flow”—the ḥālāt: uninhabited sand-islets that appear and vanish with tide and fall. Around them bubble freshwater springs. The priest Dubsar Makh says: “Like the turtle that deceives us and we think it land—bare ground—only to find, when the sun sets, that we are floating at sea. Then sun and moon return as filaments of light that tug at the seawater; they disappear each night and reappear after the god Sîn’s withdrawal” (pp. 73, 67). The novelist presses these islets into the action directly, binding them to hidden powers and to myth, as the omniscient narrator reports through Iya Nasser’s voice.

Embedded tales multiply within the island: Salīmah’s, Iya Nasser’s, Darwīsh’s; stories of divers and fishermen. The narrator does not merely list events; he takes us into houses, popular quarters, temples, waterways, and springs—down to the underworld itself.

The island remains a powerful presence, fashioned as the protagonist, the novel’s chief character. It mourns its fate at the end, when the palm uprooted to gratify human vanity and his aggression against nature says: “She is now a different being. She knows it. She closes her eyes, opens them to see the island’s memory stretching back thousands of years. It is the memory of immortal palms. She is a palm bearing witness to a virgin island, and the two waters flow within her” (p. 428).

Leila Al-Mutawa composes her novel with such attentiveness, plunging her words into the world of water—its awe, its curse, its yearning for deliverance. She attempts to fathom her own depths and the transformations of her island across the ages. She has, in that effort, forged her myth and theirs, and consecrated them to a higher end: a future raised beyond the ravages of “prosperity” and “affluence”—concepts that have played a central part in creating the peril that hems in land and water. Those perils divide readily into the triple crisis that threatens the planet: climate change, biodiversity loss, and pollution. And the world remains, even now, at a loss as to how to devise the scientific plan to face them.