«المنسيّون بين مائين»: رواية كتبت على الماء 🌊 محمد آيت حنا -The Forgotten Between Two Waters : A Novel Written on Water
حضرت عددًا من ورشات الكتابة التي أعدّها الكاتب العراقي محسن الرملي، وكان من بين المبادئ التي شدّد عليها: ضرورة التخفّف من الإطناب، حتى لا تُفسِد التفاصيل الزائدة جمالية الرواية. ربما هو محق، خصوصًا في ظل ضغوط بعض دور النشر التي تربط صفة «رواية» بعدد معين من الصفحات. ومع ذلك، لطالما تساءلت: متى تحوّلت الكتابة المقتضبة، القريبة أحيانًا من التقرير، إلى غاية أدبية بحد ذاتها؟
في زمنٍ تُختزل فيه اللغة إلى أوامر وتعليمات، إلى إشعارات تنبّهنا ومراسلات تنظّم يومنا، يبدو المجاز كأنه ترفٌ أو حنين إلى بلاغة لم تعُد تُقنع أحدًا. لكن الحقيقة أعمق: المجاز ليس زخرفًا، بل ضرورة. نحن لا نتحدث فقط لنُبلِّغ رسالة، بل لنُوجِد لأنفسنا مكانًا في عالم لا يكفّ عن التصلّب. حين نقول «انكسر قلبي»، لا نريد الدقة العلمية؛ نريد أن نمنح الألم شكلًا يقبله العالم.
الواقع النثري لا يسعفنا حين نريد وصف الغياب، أو الحنين، أو شعور مباغت بالجمال ونحن ننتظر قهوتنا. المجاز، وحده، يفتح نوافذ في جدار القسوة. هو ما يسمح لغريب أن يستقبلني في المخبز صباحًا قائلًا: «الضوء اليوم غايةٌ في الجمال»، فأشعر أن اليوم بأكمله صار قابلاً للعيش.
لهذا، لا يُختصر المجاز في جمال اللغة، بل في حاجتنا العميقة لأن نقول شيئًا لا يُقال، بطريقة تجعلنا أقل وحدة، وأكثر حضورًا.
في هذا العدد، يحدثنا الكاتب والمترجم المغربي محمد آيت حنا عن رواية عُبّدت فصولها وسط البحر، بصبر وأناة وسنوات من البحث والاستعداد، وأضمن أنها ستثبت نفسها ضمن أهم الأعمال الأدبية الخليجية والعربية في القرن الواحد والعشرين، وأحدثكم في «هامش» عن الوغد الذي أحببته، بالإضافة إلى جديد الإصدارات والتوصيات.
إيمان العزوزي
«المنسيّون بين مائين»: رواية كتبت على الماء 🌊
ما من شيء أشدّ ازدواجًا من الماء. هو أصل الخليقة ونهايتها. حياة الغريق وموته، نعمة الناجين ونقمة المفقودين. لا يستقرّ على حال، ولا يُمسك بيد. يتسرّب، يتغيّر، يُنعش ويُهلك، يُغذّي ويُغرق. ومن هذا التوتّر العميق، تنطلق رواية «المنسيّون بين مائين» للكاتبة البحرينية ليلى المطوّع، حيث لا يظهر الماء عنصرًا طبيعيًّا أو خلفيّة مشهديّة، بل يتقدّم بوصفه كيانًا سرديًّا، مزدوجًا، نابضًا، وكأنّه الكلمة الأولى في جملة لم تُكتَب بعد.
منذ الجملة الأولى، حيث الجسد الأنثوي يطفو بين سطحين، يدخل القارئ فضاءً برزخيًّا معلّقًا بين العذوبة والملوحة، بين الحياة والموت، بين البحر والنبع، بين النسيان والكتابة. الماء هنا ليس مجازًا، بل مادةٌ روائيةٌ حيّة، يُبنى منها النصّ، ويُحوَّل عبرها المصيرُ الفرديّ إلى سيرة جماعية، تتخللها الأطياف والأنين والصمت.
توتّر الماء: بين الحياة والموت
في الرواية، لا يُنقِذ الماء ولا يُميت فقط، بل يحبس الكائن في لحظة ارتعاش بين الطرفين. هو الهاوية التي نُلقى إليها، والمهد الذي نُولد منه. ليس من قبيل المصادفة أن تكون البداية من الغرق، ولا أن تنتهي الحكايات عند الشاطئ. فالماء يحرّك الشخصيات كما تحرّك الأمواج القوارب الصغيرة: لا تمضي وفق إرادتها، بل وفق مدٍّ خفيٍّ، متقلّب، لا يُستعاد ولا يُتوقّع.
في هذا التوتّر، تتشكّل الشخصيات، خاصة النسائية منها، بين حنين لماء الطفولة وخوف من ماء الغرق. وما البحر إلا امتداد لذاكرةٍ لا تستقرّ، تتشكّل بفعل الفقد، وتُروى على لسان نساء تتقاطع في أجسادهنّ الموجات والصرخات والحكايات المنسيّة. الرواية لا تبحث عن البدايات، بل تنقّب في أطلال الغرقى، وتسمع النداءات التي لم تصل يومًا إلى البرّ.
كتابة البرزخ: بين عالمين، بين مائين
«ناديا»، إحدى شخصيات الرواية، لا تكتب بالقلم، بل بالارتعاش، بالصرع، بالرؤيا. كأنّ كل كتابة حقيقيّة لا تُولد من الصفاء، بل من الحافة، من الهذيان الذي يعقب الصدمة. بين عالَمَيْن -عالم الذاكرة وعالم الغياب- تتناثر الكلمات، وتبحث عن شكلها. وفي هذا البرزخ تحديدًا، يُعاد تركيب المعنى لا عبر البناء، بل عبر التهشيم.
إنّ الرواية بأكملها تجسيد لفكرة الكتابة بما هي عبور، لا استقرار. كل سرد فيها هو حركة في ممرٍّ ضيّق بين عالمين، لا يستقرّ على أرض صلبة، بل يُكتب فوق رمل مبلّل، قابِل للزوال. تمامًا كما أنّ البحرين، تاريخيًّا وجغرافيًّا، تقع بين ماءين، فإن الرواية تقع بين لغتين: لغة الطفولة العذبة، ولغة الواقع المالح. وهكذا، تتحوّل كل حكاية إلى محاولة مستحيلة لربط طرفين لا يلتقيان إلا لحظة الغرق.
الماء محوًا والماء كتابةً
من قلب هذا التوتّر، تتولّد الكتابة المائية. لا شيء فيها ثابت، لا جملة تُستعاد بالشكل نفسه، لا ذاكرة تُروى دون أن تُخدَش. فالماء، وهو رمز المحو، يصير في الرواية أداةً للكتابة. لكنها كتابة لا تُنقش على الورق، بل على الأجساد، تُهمس في الرؤوس، تُستعاد في نوبات الاضطراب، كما لو أن الرواية نفسها كُتبت في هواءٍ رطب، يُمحى بمجرد النظر إليه.
الذاكرة في هذا العمل ليست أرشيفًا محفوظًا، بل أثرًا غائمًا. لا وثائق، بل ارتعاشات. لا يقين، بل خيوط متكسّرة. وكل محاولة للحكي تتحوّل إلى تمرين على الغياب، على الانفصال، على تعقّب الأثر قبل أن يزول. ولهذا، يمكن القول إن كتابة ليلى المطوّع ضربٌ من المعارضة لقول لبيد «وَجَلا السُّيول عن الطلول»، إذ يتحوّل صدر البيت الشّهير في الرواية إلى: «وَجلا الطُّلول عن السيول». من أطلال الذاكرة يُستعاد الماءُ في عملية تناوبٍ سرديٍّ وصراع أسطوريٍّ، بين من يحاولون ترويض الماء ومن يخضعون إليه. كلّ شيء عابر، وكلّ حكاية محتملة، وكلّ أثر معرّضٌ للذوبان.
من الكتابة إلى الانمحاء
«المنسيّون بين مائين» ليست رواية عن البحر، بل رواية كُتبت على البحر، وفي وجهه، وضده. لا تقول الحكايات، بل تبحث عنها في ارتجافات الجسد، في رعشات الغرقى، في صمت الذين لم يعودوا. وكلُّ كتابة فيها تُشبه ارتطام الموج بالحجارة: لحظة ضوء، ثم زوال. لا يمكن استعادتها، لكن يمكن الإصغاء إلى صداها، كما يُصغى إلى الأنين الذي يتبقى بعد النداء.
ولعلّ تأمّلاً لمفردة «بحر» -على ما فيه من سطحيّة- ينبّهنا إلى أنها تُخفي في جوفها كلمةً أخرى: «حبر». وإنّ تبديل موضع الحروف لا يلغي دلالتها، بل يبدّل مصيرها: من ماءٍ لا يُمسَك إلى مدادٍ لا يُمحى. ومن هذا اللعب الخفيّ تنبثق إحدى أجمل مفارقات الرواية: إنها تُكتب بحبر البحر، وتسعى إلى أن تُثبّت ما يُفترض أن يُمحى. فكما يلتهم البحر الوجوه والأسماء والأصوات، كذلك يحاول الحبر أن يُنقذها، أن يمنحها مقامًا على الورق، أن يجعل من زبد الذاكرة جملةً تُقرأ.
بهذا المعنى، فإنّ كتابة البحرينيين – ومن ضمنهم ليلى المطوّع– ليست فقط حنينًا إلى البحر، بل مناظرة تاريخية معه. البحرُ أخَذ، فكتَبوا. البحر محا، فحاولوا الترسيم. البحر غيّب الأثر، فحاول الحبر أن يترك أثرًا مقابلًا، أن يطبع اسمًا في الزمن. لكن الحبر نفسه ماءٌ، مائع، يذوب، قد يتسرّب من الورق كما تتسرّب الأرواح من أجساد الغرقى.
إنّ الكتابة، في «المنسيّون بين ماءين»، لا تنقذ من الموت، لكنها تمنح الغرقى نداءً أخيرًا. هي لا توثق، بل تهمس. لا تؤرّخ، بل تُشير. لا تقول: «كان هنا إنسان»، بل تترك أثرًا خفيفًا كالماء على الرمل، لا يُرى إلا إذا مرّ عليه ظلّ النسيان.
وهكذا، فالرواية لا تُنهي الحكاية، بل تتركها معلّقة، مشرعة، تُحكى وتُنسى، كأثر ماءٍ على رملٍ لم يجفّ بعد. وبين البحر والحبر، حكايات الإنسان الواقف على الحدّ: يكتب كي لا يُمحى، ويحكي كي لا يُنسى، ويعلم أنّ كل كتابة، في النهاية، هي أيضًا غرقٌ مؤجَّل.
https://blog.thmanyah.com/post/1m5nexyzs4_1jhggnmybp
I attended several writing workshops led by the Iraqi writer Mohsen Al-Ramli, and among the principles he repeatedly stressed was the need to avoid excessive verbosity, lest superfluous detail ruin the beauty of the novel. Perhaps he is right, especially given the pressure from some publishing houses that tie the very label “novel” to a minimum number of pages. Yet I have often wondered: when did terse writing—sometimes bordering on the report-like—become an end in itself?
In an age when language is reduced to commands and instructions, to notifications that alert us and messages that organise our day, metaphor seems like a luxury, or nostalgia for a rhetoric that no longer convinces anyone. But the truth runs deeper: metaphor is not ornament but necessity. We do not speak merely to convey a message; we speak to carve out a place for ourselves in a world that grows increasingly rigid. When we say “my heart is broken,” we are not seeking scientific accuracy; we are seeking to give pain a form the world can recognise.
Plain prose reality fails us when we wish to describe absence, longing, or a sudden sense of beauty while waiting for our coffee. Only metaphor opens windows in the wall of harshness. It allows a stranger at the bakery to greet me in the morning with, “The light is beautiful today,” and suddenly the entire day feels liveable.
Thus, metaphor is not confined to the beauty of language; it springs from our profound need to say what cannot be said, in ways that make us less alone, more present.
In this issue, the Moroccan writer and translator Mohammed Ait Hanna writes about a novel whose chapters were paved in the midst of the sea, with patience, care, and years of research and preparation—a work I am certain will secure its place among the most important Gulf and Arab literary achievements of the twenty-first century. In the “Margin” section, I share with you the story of the rogue I loved, alongside our latest releases and recommendations.
Iman Al-Azouzi
The Forgotten Between Two Waters
: A Novel Written on Water
By Mohammed Ait Hanna
Nothing is more double-edged than water. It is the origin of creation and its end. The life of the drowning and their death, the blessing of the saved and the curse of the lost. It never settles, never stays in the hand. It seeps, transforms, revives, and destroys; it nourishes and it drowns. Out of this profound tension emerges The Forgotten Between Two Waters by Bahraini writer Laila Al-Mutawa, where water appears not as a mere natural element or scenic backdrop, but advances as a narrative entity—dual, pulsing—as if it were the first word in a sentence not yet written.
From the opening line, where a female body floats between two surfaces, the reader is drawn into a liminal space suspended between freshness and salinity, between life and death, between sea and spring, between forgetting and writing. Here, water is not metaphor but living narrative matter, from which the text is woven, through which individual fate is transfigured into collective history, haunted by spectres, moans, and silences.
The Tension of Water: Between Life and Death
In the novel, water does not simply save or kill; it traps beings in a shiver between both poles. It is the abyss into which we are cast, and the cradle from which we are born. It is no coincidence that the story begins with drowning, nor that its tales end on the shore. Water moves the characters as waves move small boats: not according to their will, but according to a hidden tide—capricious, unrecoverable, unpredictable.
Within this tension, the characters take shape, especially the women, caught between nostalgia for the waters of childhood and fear of the waters of drowning. The sea is nothing but an extension of a memory unsettled, sculpted by loss, narrated through the voices of women in whose bodies waves, cries, and forgotten tales converge. The novel does not search for beginnings but digs through the ruins of the drowned, listening for calls that never reached the shore.
Writing the Threshold: Between Two Worlds, Between Two Waters
“Nadia,” one of the novel’s characters, does not write with a pen but with tremor, seizure, and vision. As if all true writing is born not of clarity but of the edge—of the delirium that follows trauma. Between two worlds—the world of memory and the world of absence—words scatter, searching for form. In this very limbo, meaning is reconstructed not through building, but through shattering.
The novel as a whole embodies the idea of writing as passage, not settlement. Every narrative thread is movement through a narrow corridor between two realms, written not on solid ground but on wet sand, doomed to erasure. Just as Bahrain is geographically and historically situated between two waters, the novel lies between two languages: the sweet language of childhood and the salty language of reality. Thus every story becomes an impossible attempt to bind two shores that meet only at the instant of drowning.
Water as Erasure, Water as Writing
Out of this tension arises aqueous writing. Nothing remains fixed, no sentence repeats itself, no memory is told without being wounded. Water, symbol of effacement, becomes in the novel an instrument of inscription. But it is not writing etched on paper—it is writing upon bodies, whispered into minds, revived in seizures and breakdowns, as though the novel itself were written in damp air, vanishing at the mere act of looking.
Memory here is not an archive preserved but a blurred trace. Not documents, but tremors. Not certainty, but fractured threads. Every attempt to narrate becomes an exercise in absence, in detachment, in pursuing the trace before it disappears. Hence, one might say that Laila Al-Mutawa’s writing stands as a kind of inversion of the famous line by Labid, “The torrents have unveiled the ruins.” In this novel it becomes: “The ruins unveil the torrents.” From the ruins of memory, water is recalled in a narrative alternation, a mythical struggle between those who seek to tame the waters and those who surrender to them. Everything is transient, every story possible, every trace subject to dissolution.
From Writing to Effacement
The Forgotten Between Two Waters is not a novel about the sea, but one written on the sea, before it, against it. It does not simply tell stories; it seeks them in bodily convulsions, in the tremors of the drowned, in the silence of those who did not return. Every act of writing within it resembles waves breaking against stone: a flash of light, then disappearance. It cannot be retrieved, only listened to—like the moan that lingers after a cry.
Perhaps a reflection on the word bahr (sea) is enough to remind us that within it hides another: hibr (ink). Rearranging letters does not erase meaning, but alters fate—from water that slips through the fingers to ink that resists erasure. Out of this hidden play emerges one of the novel’s most beautiful paradoxes: it is written with the ink of the sea, striving to preserve what should by nature be effaced. As the sea devours faces, names, and voices, ink tries to rescue them, to grant them a place upon paper, to turn the froth of memory into a sentence to be read.
In this sense, the writing of Bahrainis—including Laila Al-Mutawa—is not merely nostalgia for the sea but a historical contestation with it. The sea took, so they wrote. The sea effaced, so they attempted inscription. The sea erased traces, so ink sought to leave counter-traces, to stamp names into time. Yet ink itself is fluid, dissolving, liable to seep from paper as souls seep from the bodies of the drowned.
In The Forgotten Between Two Waters, writing does not save from death, but it grants the drowned a final call. It does not document, but whisper. It does not chronicle, but gesture. It does not declare, “A human was here,” but leaves a faint trace like water on sand—visible only when the shadow of forgetting passes across it.
Thus the novel does not conclude the story but leaves it suspended, ajar, to be told and forgotten, like the imprint of water on sand not yet dry. Between sea and ink lie the stories of humankind poised on the threshold: writing so as not to be erased, telling so as not to be forgotten, knowing all the while that every act of writing, in the end, is also a drowning deferred.
تعليقات
إرسال تعليق