عن الموت الذي يسكن الروايات، ذلك القلق الذي يبعثه ويحرض على الكتابة، عن الموت الصاخب الذي يتجاوز أن يكون مجرد جثة على سطح الورق، الموت الذي ينجو من النسيان ويركض بين صفحات الحكايات، عن الموت وتفاصيله المتأرجحة بين الواقع والتخييل، تحدثت إلينا الكاتبة والروائية البحرينية ليلى المطوع.
وقالت المطوع في معرض شهادتها عن الموت: "لم أفهم يومًا كيف يموت الإنسان، لم أقتنع بكل الحكايات التي تزعم أنه ينتقل إلى مكان آخر، الموت عندي شكل من أشكال الغياب، لكنه غياب لا أفهمه، في طفولتي كدتُ أن أغيب أكثر من مرة، فحين لفظتني أمي من رحمها، تحول حبلها السري إلى مشنقة، لطالما تساءلت: لماذا جئتُ إلى هذا العالم منتحرة؟ لماذا لففت الحبل السري حول عنقي وقذفت نفسي نحو النور؟ أين كنت قبل أن آتي إلى هذه الحياة؟ وما الذي دفعني إلى هذا الفعل؟"
كدت أن أُغيب حين أمسكني البحر ذات نهار، وكاد أن يبتلعني، سحبني وأدخل ماءه في فمي، حتى أنقذني الصيادون من ذلك العناق الذي كان يمكن أن يكون أبديًا، عندها اجتمعت جدّاتي، وهن النساء اللواتي كبر والدي في كنفهن، وقررن أن يمنحن البحر شبيهتي كي أحيا، وبالفعل أخذ البحر شبيهتي، ونادوها باسمي وهو يسحبها بموجه، بينما جدتي تخبئني في عباءتها، غير اسمي حتى لا يعرف الموت طريقي، كما كانوا يفعلون مع الأطفال الذين كتب عليهم الموت، فيتنكر الصبي بملابس فتاة، ويترك شعره ليطول، وتكحل عيناه، فيخدع الموت بهذا التنكر فيتركه. في روايتي «المنسيون بين ماءين» دسستُ هذا المشهد بين الفصول، الموت فيها طقس مقدس؛ تضحى فيه بالفتيات لينبع الماء من الأرض القاحلة، وتضحي فيه الأمهات بأطفالهن للبحر،وحين تحتال عليه لتنتزع منه لؤلؤه، فإنه يأخذ من أبناء الجزيرة أضاحي. تأخذ لؤلؤه فيأخذ عينيك، أليس موت جزء منك موتًا كاملًا؟ اعتدنا نحن أهل الجزيرة أن يأخذ البحر منا أطفالنا، كانوا العشر، كما كانت القرابين من المحصول أو الصيد، لكن البحر يأخذ حصته من الأطفال، لأن ذلك حقه.. إنهم أضاحيه."
“حين يُحاصر البحر ليموت أمام أعيننا، أهجر منطقتي. هكذا اكتشفتُ ذات يوم، حين صرخ النورس في وجهي، أنني أعيش فوق مقبرة كبيرة، تحت قدمي يرقد بحر قُتل، بينما والدي ومن معه يغنون كل ليلة، ويتقافزون على جثته ليموت الشريف وتُعمَر الأرض بسلالتنا، هذا المشهد استحضرته في شخصية «سليمة»، التي قفزت على جثة الشاعر طرفة بن العبد بعد موته، فموت إنسان بصفات خاصة، كأن يكون من الأشراف، قد يعرقل الموت الذي يطارد آخر، فيسعى هذا الأخير إلى موت الشريف ليجد الخلاص”.
: “كما كانت النساء يفعلن في الحروب، يبحثن بين الجثث عن الشريف، ليقفزن على جسده فينجبن أو يكتمل حملهن”.
"هو الموت الذي دفعني إلى كتابة العمل، البحر ظل لسنوات محاصرًا، يتغير لونه ويخضر، وتوشك أنفاسه أن تتوقف، ماءه لا يتحرك فيفسد، وعندما تطأ هذه الجزيرة، ستشم رائحة البحر المحتضر، رائحة لا يخطئها غريب: إنها رائحة بحر يموت."
"الموت في كل الأشياء ما دام مرتبطًا بالغياب، لكن أشكاله المتعددة هي ما تدفعني لمحاولة فهمه، ومراوغته، كما فعل الإنسان العربي في تراثه حين تنكر له وخادعه. نحن جزيرة بلا بحر، صرنا قبرًا كبيرًا ولكن في شكل آخر، أذكر أنني حين تأملت خريطة قديمة للجزيرة، رأيت امتداد القبور من الشمال إلى الجنوب، تلالًا وقبابًا تضم هياكل عظمية وذهبًا وأواني للحياة الأخرى. أنا من جزيرة الخلود، حيث شكّل الموت هاجسًا لمن أقاموا عليها، وكان جزءًا من تاريخها، فلم يجدوا إلا أن يتخيلوا أن هذه الجزيرة خالدة، ومن يموت فيها سيعود. لكن هذا الموت الذي لا أفهمه، هو ذاته الذي رغب فيه أوتنابيشتيم في الأسطورة ليتخلص من لعنة الحياة الأبدية، وحتى يمنح سر الخلود لجلجامش حين جاء باحثًا عنه، كان طلبه أن يُقتَل، أن يُقطع رأسه ويتحرر. فالموت هنا ليس نهاية فقط، بل رغبة إنسانية، حاجة ملحّة للانتقال والتحول."
***
Leila Al-Mutawa: Death in The Forgotten Between Two Waters Is a Sacred Rite
Speaking to us about death in fiction — that haunting anxiety which provokes and compels writing, that clamorous death which transcends the idea of a mere corpse on the page, the death that eludes oblivion and runs between the lines of stories — the Bahraini novelist Leila Al-Mutawa shared her thoughts on the tension between reality and imagination, and on death as both presence and ritual.
“I have never truly understood how a person dies,” she says. “I have never been convinced by those tales claiming that one simply moves elsewhere. To me, death is a form of absence — an absence I cannot fathom.
In childhood, I almost vanished more than once. When my mother gave birth to me, her umbilical cord became a noose. I have often wondered: why did I come into this world as a suicide? Why did I twist the cord around my neck and hurl myself toward the light? Where was I before this life — and what made me do such a thing?”
“Once, the sea nearly claimed me too. One bright day it pulled me under, filled my mouth with its water, until fishermen rescued me from that embrace which might have lasted forever.
Then my grandmothers — the women who had raised my father — gathered and decided to offer my likeness to the sea, so that I might live. And so the sea took my double. They called her by my name as the waves dragged her away, while my grandmother hid me beneath her cloak. They even changed my name so that Death would not find me, as people used to do with children marked by fate. A boy would be disguised as a girl, his hair left to grow long, his eyes painted with kohl — all to deceive Death, who would then pass him by.”
“I slipped this scene into the chapters of my novel The Forgotten Between Two Waters. In it, death becomes a sacred ritual: girls are sacrificed so that water might spring from barren ground; mothers offer their children to the sea. And when one dares to deceive it — to steal its pearls — the sea demands its share of the island’s sons in return.
You take its pearls, and it takes your eyes. Is not the death of a part of you a death entire?
We islanders have long been accustomed to giving the sea our children — they were its tithe, its rightful offering, just as crops or catches were given in sacrifice. The sea’s share of the young — that was its due. They were its offerings.”
“When the sea is trapped and forced to die before our eyes, I abandon my district. That is how I discovered, one day, when a seagull screamed in my face, that I had been living above a vast graveyard. Beneath my feet lay a murdered sea. Yet my father and his companions sang over it each night, dancing on its corpse — so that the noble might die, and the land be reborn through our lineage.
I evoked this scene in the character of Salima, who leapt upon the body of the poet Ṭarafa ibn al-ʿAbd after his death. The death of a man of noble birth can sometimes obstruct another death in its pursuit — and so one must kill the noble to attain release.”
“It is what women once did in wartime — searching among corpses for a noble man, to leap upon his body, that they might conceive or bring a halted pregnancy to term.”
“It was death itself that drove me to write this work. For years the sea has been besieged — its colour altered, its breath failing, its waters stagnant and spoiling. When you set foot upon this island, you will smell the dying sea, a scent no stranger could mistake — the scent of a sea that is dying.”
“Death exists in all things so long as it is tied to absence. But its many forms are what compel me to grapple with it — to outwit it — just as the Arab once did in his heritage, disguising and deceiving it.
We are an island without a sea now — a vast grave, only in another guise.
I remember gazing once at an old map of the island and seeing graves stretching from north to south — mounds and domes housing bones, gold, and vessels for the afterlife.
I am from the Island of Immortality, where death has always haunted its inhabitants, shaping their history and imagination. Unable to escape it, they dreamed the island eternal — that whoever dies upon it will return.”
“Yet this death I cannot comprehend is the very one that Utnapishtim, in myth, desired — to free himself from the curse of eternal life. And when Gilgamesh sought from him the secret of immortality, Utnapishtim’s wish was to be slain — to have his head severed and be released.
For death, here, is not merely an ending — it is a human yearning, a profound need for transition and transformation.”
تعليقات
إرسال تعليق